在深圳某中日合資公司的女工宿舍，我的堂妹默默打理著自己的行裝。她的旁邊，是她只認識了一個月的四川男友。

在她面前攤開的行李箱里，依次整齊擺放著她的一些衣物，還有證件、一面小圓鏡、化妝品、幾本簡易相冊。衣物依然可穿，身份證當然還有用處，但那些諸如暫住證、員工證、剩下的飯菜票肯定已成無用之物，堂妹依然帶著它們，不過是為自己的青春歲月留下些許證據而已。映照在那面普通的有些斑駁的小圓鏡里的，已經不再是當年那個青蔥、羞澀、雙目清澈的小女孩了，她花了淡妝的臉上已有了些許細密的不易察覺的皺紋。那幾本簡易相冊里，更是清晰地記錄下她漂泊不定的往昔。其中有在深圳的世界之窗、她過去向人介紹稱之為“我們廠”的那家中日合資公司的大門前的留影，還有她被公司派到日本工作一年的工作、生活照。那是她最珍貴的記憶，已經成為她生命中的奇跡，夠得上她一輩子珍藏。在那里，她說著一口因為得益于公司良好的語言環境學來的流利的日語，與來自日本的同事親密無間，沒有人知道她是一個初中才畢業的中國鄉村女孩。她還與一個日本小伙子戀愛，甚至到了談婚論嫁的程度，差一點成了一樁跨國婚姻的主角，后來因父母極力反對而作罷。現在那幾本簡易相冊里，表面不經意地藏著她與那異國他鄉的年輕小伙的合影也未可知。但是所有影像里的一切，都已經成為她無可挽回的過去，就像其中的幾張，表面的色彩已經變黃，隨著時間的逐漸流逝，色彩將更加失真，相片中的人物和景色會變得模糊不清。這是沒有辦法的事。……

她提起行裝，在四川男友的陪伴下，向火車站走去——她攜帶著她的復雜難言的過去，要走向新的、不被她把握的、多少讓她憂心忡忡的未來。深圳，即將成為她模糊的遠景，恍惚的夢境。幾天前，她已向公司辭職，決定把自己嫁給身邊的四川小伙。而事實上，她對身邊這個一個多月前經別人介紹的、身材瘦高的四川男人所知不多，據他說他高中文化，家鄉在離重慶大概四百里的一個小鎮，家境稱得上還不錯……就像她雖然在深圳呆上了十多年，可她對它依然陌生那樣。雖然他離自己心目中的白馬王子形象相差甚遠，可她已經年近三十，深圳這座花團錦簇的城市，已經耗盡了她最好的青春年華，粉碎了她全部的夢想。她沒有像許多勵志電視劇演繹的那樣，得遇貴人相助，成為深圳或其他城市街頭鬧市的某家美容院、花店、服裝店或者其他什么公司的女老板，或者早早遇上如意郎君，一起白手起家，最終過上富足美好的生活。她不過是一個普通的打工妹，是中國千千萬萬個打工妹中的一個。她要過上正常的生活，就必須結婚，生子，成為別人的妻子和母親。，當有一天有人把現在的男友介紹給她，她還是被四川這個詞嚇了一跳，對她來說，那是一個多么遙遠、幾乎難以企及的地方。可是她的年齡已經沒有多少選擇余地了，何況，那個瘦高的男孩子看起來還文質彬彬，脾氣不錯，是一個可以托付的人。在不到一個月的時間里，他們定下了關系，決定離開深圳這座本不屬于他們的城市，回到那個她根本沒有到過的四川小鎮結婚，生活。而對她來說，這場婚姻無異于一場賭博。想起這些，堂妹不免傷感，隨著火車的哐當一聲啟動，她的心還是免不了猛然一沉。而她身邊的那個瘦高的臉色多少有些蒼白的男孩，與其說是她將要委身的夫君，不如說是命運派來押解她的差官。

——經過十多年的打工生活后，那個坐在從深圳開往四川的某列火車靠窗玻璃的位置上的年輕女子，她的內心不乏少女對未來的美好向往，可同時亦懷著孀婦的凜然和老婦的蒼涼。

我的農民堂叔有一天夢見一個黑色的燕子突然變得碩大無朋，對他再三眷顧，然后飛起不見。當他回首，屋檐下已是燕去巢空。他醒來覺得納悶，隨口向堂嬸說起，不料堂嬸竟和他做了一個一樣的夢。一而當日他家門前的大樹上，一只烏鴉叫了三聲，一只喜鵲也叫了三聲。他們不知是吉是兇。接著他們接到了堂妹從四川打來的電話。堂妹說起在四川的種種細節，那里的風俗如何如何，氣候如何如何；飲食習慣如何如何，未婚夫家的狀況如何如何……她的感覺還不算糟糕，當然許多方面還有待適應，但請父母勿以為念。堂妹在電話里宣布了她的一個重大決定：他們已定于一個星期后舉辦婚禮，請父母一定親臨參加，由于路途遙遠，婚期迫近，不能回來親自接父母前往，請父母多擔待。在電話里，堂妹不免哭了幾聲。電話畢。

堂叔堂嬸開始籌劃著去四川。他們先買了帶給堂妹的東西，那是一種叫南酸棗糕的家鄉特產，是堂妹的最愛，堂妹每年春節回家后返回深圳，都要帶上一兩袋，但此次，他們一次買了十袋，堂妹此去，不知何時可以回鄉，總得多備些才好。他們還給自己各買了一件羽絨服，以免面見親家自己太寒酸丟了女兒臉面，也為漫長的、冷暖難料的旅途保暖之用。堂叔買的是外套，花去一百，堂嬸買的是夾衫，花了五十。他們要在省城工作的堂侄（也就是我）給他們買兩張機票，原因是他們平常的生活半徑最多不超過百里，而此次路途遙遙，堂嬸暈車厲害，恐難以堅持，乘機往返，是唯一的選擇，即使花費巨大，但為參加女兒的婚禮，也只好在所不惜。

他們不日來到了省城。從火車站到我的住處正常情況下只要半小時，他們足足走了一個半鐘頭。我的住址，堂叔知道，幾個月前他還來過一次，但這次他還是走錯了，其間轉了好幾趟車，對他們來說，城市就像一座迷宮，對其中方向，他們難以辨別。當我見到他們，他們雖然顯得十分欣喜，但臉上的慌亂還沒來得及退去。當他們在我家坐定，他們頓時變得傷感。堂叔不善言談，而堂嬸原本是個快言快語之人，這時也多少有些閃爍其詞。他們說起對此次旅途的擔心：飛機將在今晚凌晨降落在重慶，而堂妹所在的四川小鎮，離重慶還有五百里。這對很少出遠門的他們來說，要順利到達終點，無疑是一場十分嚴峻的考驗。他們說起過去自己對堂妹婚事的預想：無論是城市還是鄉村，只要離家不是太遠，行車方便，就可以經常走動，互相照應，他們可以含飴弄孫，一家老小其樂融融。早年堂妹與日本小伙子戀愛，他們極力反對，也正是出于這種考慮。而現在堂妹還是遠嫁他鄉，遠超出他們的預想。堂妹已是大齡，還能有什么回旋的余地？這是堂妹的命，沒法子的事情。然后他們開始擔心堂妹。堂妹孤身一人在異鄉，無親無朋，一旦有啥不周全的地方，做父母的不在身邊，如何是好？吉兇好歹，風霜雪雨，只能是她一個人抵擋了！……說到后來，他們不禁噓唏嘆息。開始我在旁邊勸說，最后也和他們一起保持沉默，氣氛未免有些沉悶。

晚飯后，為防他們不擅辦理登機手續，我送堂叔堂嬸到了機場。我領著他們在候機大廳坐定，并幫他們換回了登機牌。當我返回，我看到他們坐在一群由金發碧眼的外國人、一身時尚打扮的城里人構成的旅客中間，臉上的孤寂和憂心忡忡異常分明，手中緊緊攥著的幾個塑料袋顯得無比悲愴。那個裝了酸棗糕的袋子由于過于沉重提手不堪重負已經脫落。堂嬸不得不把它緊緊抱在胸前。仿佛她抱著的是一個襁褓，襁褓里的孩子正在沉睡，對這個讓堂叔堂嬸驚慌失措的世界，絲毫不知。

……然后是堂叔堂嬸通過安檢。我看見他們在舉著測探器的嚴肅的安檢人員面前，慌亂地把身上的東西悉數掏出：臨時借來的手機、鑰匙扣、打火機、香煙、用橡皮圈細細捆綁了的一小卷鈔票，甚至寫著他們將抵達的小鎮的地址和電話的紙條等等。他們把雙手高高舉起，由于毫無經驗，其樣子顯得十分無助，仿佛是繳了械的俘虜。

而在幾千里之外的四川省某個小鎮，一場婚禮即將隆重舉行。在那里，他們理所當然地將獲得極高的禮遇。