很久以前在報社的時候，晚上八九點才能走。天擦黑，就三五同事打伙去湊頓晚飯。

有位單身京漂的同事，難得母親去看她，并且小住半個月，天天在報社得瑟得不行。結果天黑了，居然和我們一起去拼餐。我們很奇怪：“你不回家去吃媽媽做的飯？”

她連連搖頭，一臉一言難盡：“別提了，我媽做的飯真是夠難吃，我不和你們去調劑一次半次，撐不下去了。”我們全體大笑，個個心有戚戚。我們這一代，大部分出身中國第一代雙職工家庭，母親善烹飪精女工的，大概沒幾個。

文人雅士懷念“媽媽做的菜”，是隔著幾萬里辛苦路，時間給灑了濃濃的胡椒面，催淚；也是因為他們大抵是中產家庭，有一個擅長調和五味的母親吧。朱德在《我的母親》里面懷念母親：“全家二十多口人，婦女們輪班煮飯，輪到就煮一年。母親把飯煮了，還要種田，種菜，喂豬，養蠶，紡棉布。……吃的是豌豆飯、菜飯、紅薯飯、雜糧飯，把菜籽榨出的油放在飯里做調料。這類地主富人家看也不看的飯食，母親卻能做得使一家人吃起來有滋味。”再有滋味，只怕也無法認為是美味，沒什么舌尖上縈縈的追憶。而寫了《飲膳札記》的林文月，想必她的兒女回憶起母親的十九道佳肴，也就是味蕾的《古代十九首》吧。

我媽是農家女出身，初中起就開始住校，每學期初扛著一麻袋紅薯去交伙食費。一路吃食堂吃到大學畢業。

直到媽媽退休，在我們姐妹還沒養育第三代之前，她有過幾年云流水在的閑工夫。我們早已搬到武漢，楚地多少風流，她也學做了一些糍粑魚、粉蒸肉。好日子沒兩年，“健康飲食”的理念便大行其道，從此飯桌厲行極簡主義：鹽淡油清，白水煮是常事，恨不得學《怨女》里的銀娣：“省油，用一只毛筆蘸著油在鍋里劃幾道。”味精是禁品，唯有醋大量揮灑，跟不要錢似的（據某養身書說：醋是堿性食物，對人體有益。醋為啥是堿性的？這邏輯太神奇，我至今不解。）從此我家廚房的味道，便比較像中世紀煉金士的實驗室，酸得怪異，實在不勾引食欲。

我客居京城，偶爾回家，在餐桌上居然嘗到美味，總是很詫異。我媽就哼一聲：“昨天/前天，從餐館打包回來的。”順帶批評一下中國的餐飲業：有什么好，油也大，鹽也大，都是味精調出來的味道。我，舉箸心茫然，為又一次暴露了粗魯的飲食觀而慚愧不已。

但，怎么說呢？她弄的菜真的不怎么好吃，但我記的是另一些：她在深秋侵骨寒的霖雨里，搭公交車去很遠的地方為我買豆絲，因為“都說那家最正宗。”我在紅菜苔剛剛上市的十一月匆匆回家一趟，她給我炒了菜苔，自己一口不吃，“我吃的機會多呢。”其實也不多，這雖然是青菜，現在貴得令人咋舌，她平時不怎么舍得吃。

而我懷念，每個冬天，幾乎每晚，我們必吃的火鍋：牛肉湯，魚頭湯，羊肉湯，擱很多蘑菇、千張、菠菜，我最喜歡吃魚圓子，每餐必備。一邊吃一邊嫌她調的味總是淡得離譜，多多加鹽，加火鍋底料，她也默許了。飽得再也吃不下去，她還要叫我：“你給撈了，別剩下。”盛在勺里誘惑我，無論我怎么說減肥都不行。

白氣蒸騰，湯香撲鼻，圍爐而坐……這就是一個家。這世上，再沒有第二個人，這么了解我的口味，無論這口味如何與她的理念背道而馳，她總愿意一邊嘀咕著一邊為我弄出來。

媽媽做的菜，其實很難吃，卻是我一生，不會再遇到的美味。