一個礦產勘探隊在茫茫戈壁灘上考察。由于途中出了些意外，一男一女迷了路，與隊伍失去聯系。他們是一對戀人，確切地說，只是彼此暗戀。這之前，他們僅僅從對方的眼神和談吐中，捕捉到轉瞬即逝但確鑿無疑的戀人間所獨有的羞澀。

他們相互攙扶，說著鼓勵對方的話，在戈壁灘上不停地走。可是直到第三天，他們的周圍，仍是一望無際的荒涼且可怕的戈壁灘。太陽在頭頂上惡毒地烘烤著他們生存的希望，那希望便一點一點地萎縮，幾近灰燼。盡管他們不說，盡管他們朝對方微笑，但他們知道，死神正向他們一步步逼近。

傍晚，女人經過一片亂石時扭傷了腳，每走一步，都揪心地痛。極度疲憊的男人已經背不動她了，并且，女人也拒絕男人背她。她說，那樣的話，他們將會一起死在戈壁灘上。

他們面前剩下兩條路。一、男人和女人不再試圖走出戈壁灘，他們守著對方和幾乎為零的希望，熬到生命的最后一刻；二、男人先安頓好女人，然后一個人繼續前行，尋找到隊伍或者救援后，再回來救女人。他們斟酌再三，覺得第二條路，也許能夠增加一些活下去的機會。盡管這樣的后果，將極可能一轉身，便成為永別。

直到此時，他們仍然沒有向對方明確表達出自己的愛戀。或許他們認為，假如自己死去而對方活下來，那么，為什么要讓對方用一生的時間，來忘掉一個早已不在的深愛著自己的人呢？

男人為女人支好帳篷，扶她躺下。他說，等著我，尋到救援后，我馬上回來。他們檢查了對方的干糧袋，每個人的干糧最多還能維持兩天。你的水呢？女人問。男人便把水壺遞給女人。女人掂了掂，憑感覺，那里面還有小半壺水。女人笑了，她說夠了，這些水肯定能讓你找到救援隊的。男人問，你的呢？女人說，一樣。男人也掂了掂女人的水壺，同樣，還有小半壺水。

他們對視了一會兒，又握了握對方的手。然后，男人站起來，轉身。

他們就這樣分開了。

每走一段路，男人便會扔下兩塊礦石，以此作為他和女人之間的惟一聯系。暴烈的太陽不斷地炙烤著男人的生命，他越走越慢，越走越慢，終于走不動了。他在茫茫戈壁上緩慢地往前爬，最后，他連挪動身體的最后一絲氣力也沒有了。失去知覺前，他再一次想起女人，他想，她的水，還能讓她挺多久？

醒來已是第二天黃昏，他發現自己躺在救援隊的帳篷里。他艱難地扭動脖子，看到女人靜靜地躺在另一側。盡管她的嘴唇裂開一道道的血口，卻是均勻地呼吸。男人長舒一口氣，他幸福地睡去。

救援隊其實并沒有發現男人。他們先是找到了女人的帳篷，然后順著一路的礦石，尋到了奄奄一息的男人。那時，女人和男人的身體極度缺水，似兩枚風干的果。

但讓他們納悶的是，兩個人的水壺，竟然都不是空的。拿在手里，同是小半壺水的感覺。已經到了生命的極限，他們為什么不肯喝一口水壺里的水呢？

有人將壺塞擰開。然后，每個人都落了淚。

沒有一滴水。兩個水壺倒出來的，同是晶瑩的細沙。