6年前,我在新澤西一家書店注意到一位快50歲的男子。他正購買有關離岸銀行業務的書籍和一本哥斯達黎加旅游指南。他是用信用卡結的帳。后來,當他坐到書店的咖啡廳里時,我決定和他聊聊。我敢打賭,你想在哥斯達黎加買一套公寓,并把錢存到伯利茲城,我說,但如果你是在逃避某人的追蹤,最好別用信用卡買書。我們聊了一會兒。離開前,我給了他一張名片。這是第一位我幫助隱匿行蹤的人。

自那以后,已經有30多人在我的幫助下從人間蒸發,他們的麻煩來自前配偶、商業伙伴或者犯罪分子。通常情況下,我需要1到3個月的時間做必要的準備。根據個案的情況不同,我的收費標準在1萬到3萬英鎊之間,但我會免費為被追蹤的女性提供幫助。

我的雇主往往害怕性命不保。我在書店遇見的那個家伙是一名告密者,曾在一家有政府合同的中等公司當會計。在一起欺詐案中,他作出了不利于雇主的證詞。他的個人信息不知何故泄露了出去,于是他受到了來自前同事的威脅。他本可以求助于警方,但他已經不再信任他們了。

在開始幫助人們隱匿行蹤之前,我當了20年的尋人調查員(skip tracer),即專門找人的私家偵探。我精于此道,多年來探明了5萬余人的下落。幫助某人消失需要的是反向技能:我問自己怎樣才能找到一個人,然后努力抹去線索。

從人間蒸發有三個關鍵的步驟。首先,銷毀關于你自己的舊資料。打電話給留有你資料的錄像店或電力公司,把原來那個正確的電話號碼替換成一個新的假號碼;在水電氣賬單上制造一些拼寫錯誤;創建一個收信的新郵箱;切勿使用信用卡之類的玩意。

然后,創造一些虛假信息,愚弄那些可能在尋找你的私家偵探。到一座城市申請購買公寓,再到另一座城市租一輛車。

接下來是最后一步,也是最重要的一步。從地點a搬到地點b;創建一家傀儡公司支付你的賬單;只使用預付費手機,并且每月更換。除非你犯下錯誤,否則對方幾乎不可能找到你的下落。

以上是一般規則,但某些案例會比別的案例更為棘手。如果你是自由職業者,那沒有任何問題。但假設你是一名巴士司機或教師,那么你的工資將支付到你的名下。我曾幫助一名受到前客戶威脅的律師隱匿行蹤。律師需要執照。她改行當了法律顧問。

而今,我仍然會時不時光顧書店,觀察閱讀離岸銀行業務書籍的人。我不是在尋找客戶,僅僅是自娛自樂。他們通常是五十歲上下,夢想著拋下一切責任的男性。開始一種新生活,朝著落日漸行漸遠,這種想法帶有浪漫主義色彩,但對大多數人來說,這只是白日做夢而已。

我接到許多想要隱姓埋名的人打來的電話,但其中只有十分之一是認真的。有些人是法律執行的對象,或者打算逃稅。還有人是想獲得新身份、新護照或者偽造自己的死訊。我不提供這類非法的服務,也不想卷入洗錢。

通常情況下,客戶不會與我保持聯系,那樣太危險了。但我的第一位客戶那個我在書店遇到的家伙偶爾會給我發電子郵件。他住在南美洲的某個地方,每次使用的電子郵箱都不一樣。他已經吸取教訓了。