冬天的六點，天已經完全變黑，只有街上的路燈，發出昏黃的光。

整個冬天，安寧都是這樣踩著星星上班，又裹著黑夜回來。她在公司里做的是銷售文員，除了接無休止的定貨電話，就是打一頁又一頁的銷售單據，工作枯燥而無味。趕上旺季，公司里原本一個月四天的休假，也變成了一個月兩天，到了節假日，就更沒有休息的時間了。 不過，安寧始終有這樣一個信念：這種辛苦勞碌的日子，會很快結束，她愛的肖航，會給她一個燦爛如花的未來。 那時，一個小巷里的一間十平米的小屋，是安寧所有的期望和溫暖所在。在那里，有她愛的人，給她世界上最溫暖的擁抱和慰藉。 22歲的她堅信，只要有愛，便擁有了整個世界。 安寧和肖航認識在最容易發生愛情的大學校園。

那年他們都上大二，肖航是一場晚會的策劃人，安寧是最后一個節目的伴舞。肖航為了晚會的各項細節連續奔波了一個月，到主持人說出謝幕時，他再也忍不住，坐在冰冷的凳子上便響起了鼾聲，他屁股下面，坐著安寧的呢絨長裙。 后臺的人一個個散去，安寧看看酣睡的肖航，終于沒狠下心來把他叫醒。 肖航的這一覺，睡了足足一個小時，他睜開眼時，看到了在自己身邊拘束地坐著的安寧，還有他靠在她肩上睡時流出的哈喇子，臉紅成一片。然后，兩個人都笑起來，笑聲里，有愛情的味道開始蔓延。 之后，肖航故意和安寧不期而遇，開始逃課去陪安寧上課。他和大學里幾乎所有的男生一樣，一旦愛上，便奮不顧身，直至把對方打動。 他們第一次牽手時，肖航在安寧耳邊說了一句話:“安寧，我會給你想要的幸福。”

那時，安寧認定的幸福很簡單，就是兩個人相依相偎，相親相愛，快快樂樂地在一起。 也是因為那句話，當肖航考上南方一所大學的研究生時，安寧不顧所有人的反對，堅決地到那座城市，找了一份月薪只有一千塊的銷售文員的工作。而她原本可以回到家鄉的城市，在人人羨慕的政府部門上班，每天喝茶看報就可以拿更高的工資。 知道安寧為自己所做的一切，好多年沒流淚的肖航在心底暗暗發誓，一定要好好待安寧。 在那個小城，一切收拾妥當那天，肖航親手給安寧做了晚餐，一份小蔥拌豆腐，一份翡翠涼皮，還有一碗蛋皮湯，雖然都是廉價菜，安寧卻吃出了滿心幸福。 她堅信，他們將來的生活，也會和這個溫暖的晚上一樣，幸福而溫馨。 肖航的家境不富裕，給他讀研的學費已經很吃力。安寧不忍看到肖航為錢發愁的樣子，爽朗地說:“生活費小菜一碟，本姑娘全包了，不過以后要十倍償還哦。”那一刻，肖航把安寧緊緊擁在懷里，聲音很小但堅定地說:“我會用一輩子償還。”

只是，瑣碎的生活讓安寧始料不及，房租、水費、電費、油鹽醬醋……一切的一切，都需要錢。那些日子，饅頭榨菜成了安寧和肖航的主食。安寧很快消瘦下來。聽到別人做家教賺錢，她便在工作之余，通過同事介紹得到一份家教的兼職。每周一三五七，晚七點半到九點半，每小時十塊錢，這樣，每個月的收入多了三百多塊。這一切，瞞不過肖航。但作為學生的他，并不能改變什么。

經常，騎著自行車回住處，安寧會在路過那條小河時停留片刻，讓眼淚流在外面。她不想讓肖航為自己擔心。 碰上難得的休息時間，肖航會帶著安寧，穿梭在小城里的大街小巷，給她奢侈地買小吃:臭豆腐、三丁包子、鐵板燒……那時的安寧，是快樂的，她會在心里描繪著未來:不大的房子，有她、肖航和漂亮健康的寶寶，房子一定要有大大的落地窗戶，還有一個藤編的搖椅，她可以坐在上邊，讀自己喜歡的小說…… 而這些愿望，要在一個中等城市得到滿足，至少需要三十萬元。三十萬，對于那時的她和肖航，是一個多么遙不可及的數字。 那時，每逢安寧半真半假問肖航這個愿望的實現需要多少年的時候，肖航都會沉默，被追問得沒辦法，只好硬著頭皮回答:“十五年左右吧，我會盡力。”

又是一個遙不可及的數字。

十五年后，安寧已經快到不惑之年，連美麗的資本都沒有了。 安寧已經記不清，多久沒買衣服了。打開衣櫥，多數是大學時的衣服。那時，家境良好的她，可以選擇自己喜愛的東西而不用考慮價錢。可現在，她一個人背負著兩個人的生活，除了基本的溫飽，已經沒精力考慮漂亮與否。 一天，安寧又穿著那件已經略微發白的衣服去上班。一個女同事順口說:“安寧啊，這衣服怎么天天穿啊。”那一刻，安寧的自尊被打擊成了粉末。 晚上回去，安寧讓肖航陪她去逛商場。肖航說：“衣服有的穿就先將就著，等經濟寬裕了再買也行。”安寧的淚一下子流了下來，她很大聲地叫出來:那你說，“要到什么時候？”肖航低下頭，沉默，接著，把自行車推過來，然后兩個人一起去商場。 路上，安寧很快忘記剛才的不快，她一路設想著，自己應該添一件什么樣的外套，里面配一件什么樣的毛衣，正好過年回家時穿。

懂事的她，要讓爸爸媽媽看到自己的女兒生活得很好。 商場里的衣服，一件比一件貴，安寧錢包里的兩百塊，連一件外套都買不到。在一個專柜，安寧連續試了四件衣服，都說不合適。其實，一件衣服，比一個月的房租還多，她舍不得買。轉身離開時，她聽到了導購員不屑的聲音:“買不起就不要買嘛，去地攤便宜，十塊二十塊一件……” 走出商場大門，肖航在一個角落把安寧擁在懷里，一聲連一聲地說著對不起。那一刻，安寧好想肖航可以給她一些鼓勵和支撐，可是肖航并沒有安慰已經對生活感到絕望的安寧。 安寧工作的第三年，肖航讀研三了。在研究生都難找工作的現狀下，他想繼續讀博士。安寧聽了他的想法后，問：“那我們的房子，和我想要的生活，是不是又要推遲四年？”肖航點點頭，安寧沒有言語。

安寧的爸爸突然生病住院，家里所有積蓄都已用光了。安寧畢業兩年來的工資，全都用在兩個人的生活上，哪有余錢給爸爸盡孝心？無奈之下，安寧東拼西湊借了一萬五千塊錢寄回去。從此，在兩個人拮據的生活上，又背上了外債。那段時間，安寧幾乎變成了守財奴，連幾毛錢也要計較半天。 那時，肖航的實驗也進行到關鍵階段。他們再也沒有時間晚上爬到房頂上看星星，坐在河邊聽蛙鳴，更沒有時間花一塊錢，坐上自動售票的公共汽車，繞著城市轉一圈…… 生活中僅有的一些小樂趣，也漸漸湮滅在忙碌與忽視里。 又一個冬季來臨，安寧的小屋里依舊沒有電暖氣。南方的冬天，潮濕而陰冷，讓安寧的手腫起一個又一個大包，指關節處，還裂開了嚇人的口子。 安寧關掉所有的燈，無邊的黑夜讓她更加恐慌，長時間壓抑的生活讓她心里的絕望日漸加深。她流著淚，給肖航發短信:你說，我們什么時候才能過上想要的日子？ 肖航:又問這些沒影的事，大概十五年吧，我說過很多次了。 安寧:最短，也要十五年嗎？ 肖航:最短十年吧，你想想，我就算不讀博士，我當普通職員一個月也就三四千的工資啊，加上還得養孩子、父母，自己萬一有個病什么的…… 十年，三千六百多天，也就是說她還要至少過三千六百多天像現在這樣無奈的生活。

心中的疼痛，讓安寧有了從未有過的絕望。她收拾好所有的東西，在第二天天剛亮時，坐上了回家的火車。 從此，這段長達五年的愛情，夭折在了南方那座城市。從此，所有的甜蜜和爭吵，也留在了南方那座城市。 一年后，安寧25歲，認識了現在的老公陳青。在受夠了物質上的貧窮后，她發誓要找一個能給自己衣食無憂的生活的人。 可是，她愛上并最終選擇的，依然是一個普通人，有著普通的長相、普通的經濟條件，還有普通的家世。 只是，陳青時常會在安寧上班的寫字樓下等她，送給她喜歡的百合和玫瑰；會在路過時裝店時，給她買一件過季廉價但很漂亮的衣服；會在安寧不知道時，偷偷給安寧家寄幾百塊的零用錢。

他還會在路過新起的樓盤前，牽著安寧的手，指著某個樓層說:“安寧，將來我們買房，就買你喜歡的16層，我們一家三口，幸福地生活在里面。現在，我們已經存夠了衛生間的錢，很快就有一間臥室的存款了……” 每每那時，安寧心里就溢滿幸福。雖然，她正在和公公婆婆擠在不足七十平米的小房子里，但陳青讓她總是看到未來幸福的樣子，讓她感覺到生活是會越來越好、越來越亮堂。 偶然的機會，在電視上看到一則采訪，采訪的是一名馬拉松運動員，問他有什么秘訣可以如此成功地跑完全程。

他說，他會給自己制定一個又一個短距離目標，讓自己感覺離最終目標不是遙不可及…… 那一刻，安寧突然流下了眼淚，為自己青蔥歲月里那段漫無目的的愛情。如果當時肖航懂得安慰對一個女孩的重要，如果當時肖航會在自己絕望時給自己力量和希望，如果肖航可以對自己說目標的實現雖然長，但你想要的陽臺我們三年就可以有，你想要的臥室五年就可以有……那么，結局就不是現在的樣子。 那天晚上，安寧在自己的博客里寫下了那段過往，給自己，給肖航，也給天下相愛著，但不知道怎么去給困境中的愛情希望的年輕人。

文字的最后是這樣一句話:如果你愛一個女孩，千萬不要讓她絕望，因為如果一直看不到未來的光亮，愛情也會漸漸消亡在日積月累的瑣碎里……