整個秋天，父親都開著三輪車在田地和各家的院落間往返，好像村莊最鮮活的血液。

他一進村莊，留守的老人們便向一個地方聚集，他們一起把父親倒在某個院落里的棒子剝皮、編成一條長龍。父親攀上顫顫悠悠的簡易木梯，從人們手里接過這條“長龍”，把它圍在一根倚著房子的長木桿上，好讓風和陽光把玉米體內的濕氣抽干。父親終于搭好，回過頭來，看著大家，他一定想起三十年前，不知道這樣攀爬了多少回梯子，他才讓一個叫做“電線”的長蛇攀上各家的房頂，垂釣著葫蘆樣子的燈泡。等他把電閘推上去，整個村莊被點亮，那一瞬間，人們沸騰了。

現在，父親已經不是電工了。幾年前電業系統調整，他這個三十年的“臨時工”下崗了。得到消息的母親很欣喜，一是五十歲的父親再也不用爬電線桿，她再也不用跟著懸心；二是我們家再也不用給別人搭電費了。可父親對于這事總是不表態。

盡管塬上的村莊已經通了電話，修了馬路，可私人煤礦一禁止，人們就像大遷移一樣，先是三三兩兩，后來所有的勞力干脆轉向城市。有的人家整戶都走了，連學校也變成了一座空房子，留下一窩春來秋走的燕子，和一個比人頭還要大一些的蜂窩。

父親本來不想離開村莊。可眼看著村里娶媳婦的彩禮一高再高，為這件事，母親已經愁白了頭。張家娶媳婦，光彩禮花了八萬；李家娶媳婦，彩禮送了十五萬；王家本來送了十五萬，可女方偏要十八萬，結果婚事黃了。父親想，他必須給兒子攢點錢，幫他娶到媳婦。別人家有長女的都不愁，女兒出嫁時多要些彩禮，給兒子結婚打基礎。我的父母跟他們不一樣，不僅尊重唯一的女兒嫁到千里之外的選擇，連女兒裸婚也接受了。

那一年，父親早早把棒子收進糧倉，又把麥子種進土里，背上扛一個圓滾滾的編織袋，里邊裝著卷得緊緊實實的被褥、枕頭。父親從人群里擠過去，他總是不安地用手摸一摸腹部，在車廂里覺也睡不安穩。母親在他的內褲上縫了一個小口袋，他生怕別人看透這個機關。其實只有六百塊錢，在他看來，這已經不是個小數目。本來他說只拿二百塊，是母親硬把錢給他縫進內褲里層的。

父親此行要去北京，在那里打工的表叔來電話說，有個地方要招兩個保安，管吃管住，還給發衣服。鄰村的李叔很有興趣，一攛掇，父親就和他一起加入了北漂的隊伍。

到了北京，他們顧不上讓眼前的景致與心里的那些印象接軌，就從林立的高樓間穿過，按照紙上的地址多次打聽，又多次轉車，終于找到了在醫院當護工的表叔。表叔看到他們倆，眼睛都瞪大了，招保安不假，但是他們的年紀太大，明顯不合適。

可既然來了，就不能輕易回去。父親口袋里揣著電工證和高中畢業證，而他那雙粗糙的手，足以證明他半生里出過的力氣，不懼怕任何苦活累活。

表叔托人給他們找起了工作。父親坐在表叔臨時租住的地下室里，就著一股子霉味，和李叔面對面抽煙。零錢已經花完了，父親把內褲上那個口袋拆開，他原本想著來了以后就能上班，管吃管住，這些錢一時半會兒是用不上的。可每次吃飯，李叔都沒有掏錢的意思，父親只好都結了。后來他才知道，李叔的錢早已花光了。

表叔終于帶來消息，說面包廠需要門衛。他們趕緊去面試，對方讓父親上班，李叔沒能被錄取。義氣的父親看到李叔一臉落寞的神情，當時就拒絕了：“他一個人都不敢上街，我上班了，他怎么辦？”

表叔給中間人說了很多好話，甚至生父親的氣，不愿再管他的事。

必須找工作，父親鼓起勇氣跟陌生人交流，濃重的鄉音顯然成為阻礙。他和李叔只好跟著收音機里的人學起了普通話。

眼瞅著口袋里的錢只出不進，父親感覺花錢比掉塊肉還難受。他分出二百塊錢來，塞進內褲的口袋，留著實在待不下去的時候回家用。他捍衛這二百塊錢，好像捍衛一條回家的路。他必須更加節省，早上少吃一根油條，中午吃咸菜就饅頭。后來，煙也戒了，實在難受的時候，他就從地上揀別人扔掉的煙頭，過口癮。

這期間，他給我打過一個電話。我所在的城市距離北京很近，我希望他來看我，或者我去看他。我問他是否需要錢，他停了一下，聲音馬上高亢起來，說：不用！他說他很快就能上班了。我想象著父親決定打電話時的猶豫，和拿起電話后捍衛尊嚴的那種語氣。是的，父親一直是強者，在村莊里，通過他，人們第一次認識了“電”這種東西，他當時多么受人尊重。電工的收入微薄，他一有時間就去煤窯上班，想盡辦法讓孩子和妻子能夠穿得體面，一切事情他能自己扛著。他也習慣了這樣的捍衛，所以不愿意輕易回鄉。

去工地是最后的選擇。包工頭一聽他們沒經驗，年齡還偏大，就拒絕了。但在這里父親認識了一位熱情的山東工友，他帶著他們去工地的食堂蹭飯。那大約是父親在北京吃得最飽的一頓飯。好幾年過去了，他還在稱贊那兒的包子好吃，他的言語里依舊充滿感激。我想他懷念的不僅是那種包子味，還有身在異鄉陌生人給予的溫暖。

父親總摸他那二百塊錢，像念咒語一樣，想著千萬不能花掉。可有一次，他們被一個年輕人攔住，那人說丟了錢包，希望父親能“借”他二十塊錢。父親猶豫了片刻，還是從自己萬不能碰的二百塊錢里找出二十塊錢遞給了他。“你爸沒社會經驗，要飯要錢的大部分是騙子，可你爸偏就相信！”這是表叔后來告訴我的。父親自己卻沒覺得受騙，他站在北京的街道上跟表叔爭執起來，他說：我的孩子們也在外邊打工，我幫他是給我的孩子們積德！

為了補上這二十塊錢，父親白天找工作，晚上撿破爛。他把瓶瓶罐罐撿回表叔本來就很小的屋子，表叔自然不高興。他雖然嘴上答應表叔再也不去撿，可是等表叔他們睡了以后，他一個人拿著手電筒就出去了。即使撿破爛競爭也很激烈，父親總能遇到撿破爛的人，他們中間還有一些衣著體面的年輕人。

后來，父親和李叔搬出了表叔的出租屋，在工地認識的山東朋友讓他們臨時住在了工棚，這里天南地北熱情的聲音讓父親的北京之行感到快樂。那幾天，父親和李叔在不同的工地上輾轉，終于有包工頭接受他們。可父親很快就聽到工友們的怨言，他們好久沒發過工資了。這事并不新鮮，父親早就看過很多類似的新聞。可他們不想就這么回去，來北京一趟，除了花錢什么也沒干。他們決定，騎驢找馬，為了吃住，一邊干活，一邊找更合適的工作。

沒過幾天，父親就在工地門口看到了焦急的表叔。當時，母親躺在醫院里，腦出血，昏迷不醒。父親必須離開，在北京漂泊和掙扎的那條路一下子解脫了，心里卻涌上了更痛苦的滋味，父親內褲口袋里的錢終于派上了用場。

在離開之前，父親去了先前那個工地，把自己的被子留給山東工友，只把褥子和枕頭帶走。他對母親說：“他的被子太薄，怎么過冬呢？”我知道，父親想盡可能償還欠著山東工友的一份人情。

得知從火車站步行就能走到天安門，父親想起自己出村前的愿望，他想信步走在天安門廣場，這個多少年在他心里一直發著光的地方。可這一刻，他心里全是自己的妻子，眼里容不下任何風景。

那一天，父親背著編織袋走進故鄉小城的病房時，我從他胡楂茂密的臉上感到一絲陌生。母親依舊昏迷，他第一次在眾人面前拉著她的手，而我第二次看到了父親的眼淚。第一次，是在我的婚禮上。

為了照顧母親，父親必須回到村子里，每天做飯、喂牛，去田地里巡視，一個人承擔家庭的重擔。他已經不是電工了，有時候，一輛三輪車或者摩托車停在了家門口，有人高聲喊著請父親去看看電路有什么毛病。父親就像許多年前一樣，背起電工包，拿著他的工具，匆匆跟人上了車。母親拖著半個身子追出去，然后跟我抱怨：也不給錢，你說他忙活個啥？

從父親拿著電工包走路的節奏，我感受到了父親的心境，這種節奏是一種被需要的節奏，是一種數十年形成習慣的節奏，對父親來說，這些村莊的燈，大約像是一雙雙孩子的眼睛，他不允許它們看不到光明。

父親也跟人講起他的北京之行，他說，北京是個大城市，只要不懶惰，就能好好活著，就算撿破爛也是一個好活計。他的心依舊被那些舍予的飯菜溫暖著，也被半夜里一起撿破爛的年輕人的堅韌鼓舞著。父親說，他們遇到難事的時候，自己一個人扛著，不愿意向家里伸手，都是好樣的！父親完全沒有想到，這句話概括了他自己。

父親漸漸成了村子里最年輕的勞力。夜晚，村莊里亮的燈越來越少了。他似乎不只管他們屋子里的電，誰家的玉米收了，叫父親開著三輪車去拉，誰家的爐子壞了也叫父親去修。來的都是些老人，父親不忍心拒絕，敲打著自己酸痛的腰背，就跟著去了。我回家的那些天，發現一到節日，家里的電話就成了客服熱線。不同城市的電話先后打來，有囑咐老人吃藥的，也有問候家人的，還有告知別的事情的……父親在本子上一一記下。那個本子上的另一些頁面，字跡歪歪扭扭，是半個身子癱瘓的母親用左手一筆一畫記下的。母親說，那個時間，父親正好不在家。

經歷過北京的打工生涯，父親好像一個窺破秘密的人一樣，再也不把這些歸來人身上的光鮮當成一種高度，讓自己覺得矮下去。他體會到他們的不容易，盡自己的能力為他們做著一些小事情，為他們家里的老人買藥，幫他們把糧食種進地里，把地里的莊稼收回院子。為這事，母親沒少跟他吵嚷，就連我也不止一次說他，為什么不顧自己有滑膜炎的腿。

父親每一次都答應我們不再去了，可是當村里的老人把新扯下來的玉米皮倒進我們家的牛槽，將一把自己種的蔬菜放在我們家的籃子里，在旁邊靜靜等父親的回答時，我們都說不出話了，只好看父親又一次發動三輪車，載著老人搖搖晃晃行駛在秋收的路上。

就在去年冬天，那場大雪把山里的公路給截斷了。年三十，父親把村子里的手電湊齊了，裝進那個已經縫過好幾次的電工包，他拿著它們去迎接一群終于回家的人。清冷的夜里，背著大包小包的人看著父親從盤山道上出現，他踩著厚雪一步一個腳印地往前走。父親說，那一刻，他聽到了人們的歡呼，他們仿佛看到了最親的人。

春節過后，人們同父親把村里的所有道路修通，然后各自上路。父親去送他們回來，手里抓著好幾把鑰匙。村里好幾戶人把自己的家托付給父親，希望他在夏天的時候看看有沒有漏雨，時不時讓他們的屋子透透風。

我總想象著，某一個冬天，我們村莊所在的那個塬沉在了雪里，父親輕輕用一把鑰匙把鐵鎖喚醒，推開不同的門，把每一戶的燈光點亮，然后他拿著手電筒，去往迎接歸鄉人的路上。我知道，他不僅得到一把把象征信任的鑰匙，他還開啟了一顆顆漂泊他鄉的心。

是他，點亮了村莊的眼睛。