母親說，我一歲多的時候，得了一場重感冒，39度的高溫，燒得我小臉通紅，我瞇著眼睛，軟軟地躺著，不哭也不叫，張著小嘴急促地喘息著，母親急得直流淚，父親抱起我就往赤腳醫生的家里跑。赤腳醫生給我打了一針退燒藥后，對父親說：“孩子太小了，以我這兒的醫療水平，真怕耽誤孩子的病情。”父親二話沒說，用布帶把我綁在他的后背上，騎上自行車，飛奔著進了城里的醫院。

城里的醫生給我做了一系列的檢查后，對父親說，幸虧你們來得及時，不然轉為肺炎，病情就嚴重了。在城里住了幾天院，我的大眼睛又晶亮閃動起

來，燒也退了，醫生告訴父親，我可以出院了，父親舒展開緊皺了幾日的眉頭，欣喜得嚷著：“回家嘍，咱們回家嘍。”

也就是那一次，年輕的父親在心里深深地立下了一定要進城的志向。在父親的眼里，小村，無論從醫療還是教育，都是不完善的，他要努力奮斗，他要讓自己的女兒走出小村，同城里的孩子一樣學習和生活。

父親埋頭苦干，工作上成績不斷，特別是他一絲不茍、任勞任怨的工作態度，得到了領導的賞識和認可，在我三歲的那年冬季，單位分給父親一間半的公房，從此，城里有了我們的新家。

依稀記得遠走小村那日，天氣特別晴朗，陽光明媚耀眼，父親把我高舉過頭，興奮地在小屋里轉起了圈子，他歡呼雀躍得說：“閨女，爸爸帶你去的地方，有寬敞的馬路，有明亮的教室，還有好多的小朋友。”

父親依舊用布帶把我綁在后背上，騎著那輛破舊的自行車，載著我和后座上的母親駛進了鄉下人艷羨的小城。一路上，父親熱情高漲，車子蹬得飛快，我緊緊地貼著父親的后背，傾聽著他激動和喜悅的心跳，還不時暗暗地在心里想象著城里的校園還有那些小朋友。父親的后背不停地冒出一股股熱氣，就像一個小火爐一樣，烘烤著我幼年的向往。

父親把我背出小村后，送我進了城里條件最好的那家幼兒園。每天，我都接受著良好的幼兒教育，在明亮的課堂里，我唱著動聽的歌謠，跳著歡快的舞蹈；每天，上學放學的路上，我坐在父親自行車的大梁上，像一只幸福的小鳥嘰嘰喳喳地歡叫著，那些日子永遠是我一生中最快樂的時光。

成長是一件特別快速的事情，還來不及思考，我便已是滿含羞澀的小女孩了。轉眼的時間，我讀小學了，母親料理家務還要照顧年幼的弟弟，依舊由父親接送我上學放學。我不再坐在車子的大梁上了，也不再像兒時那樣一路歡叫，我安靜地坐到了車子的后座上，每次，我都把臉頰貼在父親寬闊的后背上，總感覺那種貼伏溫暖而踏實。春去秋來，寒來暑往，無數的日子里，小鎮的路上時常穿梭著一對親密騎行的父女。熟悉我和父親的人們，總會嘖嘖贊嘆幾句，“這閨女真有福”，“這爸爸真疼閨女”。

在我讀初三的那年深秋，下了一場罕見的大雨，父親去學校接我，風很大，我的傘無法撐開，父親示意我把頭鉆進他的雨衣里，我跳上后座，雙手環抱著他的腰，臉頰緊貼著他的后背……父親的背好寬，如高聳的山；父親的背好平，如安靜的港灣；父親的背好暖，如舒軟的柔棉，坐在自行車的后座上，我根本感覺不到有風在吹，有雨在下。

我和父親最“忘乎所以”，最有興致的，應該是中考結束后，父親帶著我去學校取錄取通知書的那天。頭一次見父親那樣高興，他幾十年的喜悅都在那一天釋放了，我也是少年得志，春風得意的情狀。回來的路上，父親跨上單車，我推著后座一路小跑，然后，“嗖”的一下輕快地跳上去，像小時候一樣扶緊爸爸的腰。父親難掩喜悅地說：“姑娘，你真厲害，考上高中了，繼續努力，將來讀個好大學。”我知道他其實省略了后半句“有我給你做堅強后盾呢”。那一刻，

我幸福極了，心里哼著陳奕迅的歌：“騎著單車的我倆，懷緊貼背的擁抱，難離難舍想抱緊些，茫茫人生好像荒野，如孩兒能伏于爸爸的肩膊，哪怕遙遙長路多斜……”我知道，這個不茍言笑的男人，他視我為瑰寶，愛我如生命，他會一直陪著我，給我踏實的依靠，帶我看一路風景。

不想，在我讀高中不久，一次體檢中，父親被確診得了無法醫治的病，為了不影響我的學習，全家人都在極力向我隱瞞，我只知道父親生病住院，卻從來沒有想過年輕體壯的父親會一病而去。我是在一天中午放學回家時，看到年過古稀的姥姥姥爺老淚縱橫，悲傷慟哭的一幕中預感到了父親的病情嚴重了。我捶胸頓足大哭起來，“告訴我，我爸得了什么病？告訴我……”姥姥摟過我，把父親的真實病情告訴了我。得知真相的那刻，我瘋了似的跑去醫院，沖進病房。幾日不見，高大魁梧的父親明顯地消瘦了，嘴邊起了許多火泡，我撲到父親身邊，緊緊地摟著他的后背，淚水悄無聲息地滑落下來，打濕他的襯衣一片。

他患的是肺癌，癌細胞已經擴散到全身，錐心徹骨的疼痛，讓他無法入睡。父親一直在疼痛中反復地躺下和坐起，每一次扶他坐起，他都裝作很平靜的樣子，擠出微笑說：“我覺得比以前好多了，你在家安心學習，不要老往醫院跑。”父親認為，時間對讀高中的我來說，是無比重要的，他不舍得我陪在他身邊。一天，很安靜的病房里，只有我和父親兩個人，父親叫我到他身邊，我扶他坐起，父親撐著力氣靠著我用微弱的聲音說：“爸不能陪你去學校了，別怪我，你好好讀書，家里會供你的。”然后又告訴我，如果高考落榜，就去找他最好的朋友，某廠的廠長，這位廠長已經答應了父親臨終的懇求，他會安排我進他的工廠。我知道，這是父親在他臨走之前努力為我做的最后一件事情，我的淚水狂涌而出，伏在他被病魔肆虐得松軟而窄小的后背上，淚如雨下。“爸爸，爸爸……”我多想就這樣摟著父親，留住父親……

至今，父親離開我已有二十多年了，這二十多年中的辛酸苦辣、人間冷暖，我都已深深飽嘗。生活讓我明白，一個過早失去父親的女孩子，他失去的不僅僅是父親的疼愛，更是生命中的一份如山的安全感。多少次午夜夢回，我坐在自行車的后座上，牽著父親的衣襟，趴在他寬暖的背上……醒來，已是淚濕衣襟！

每次聽到“工作的事情和爸爸談談”那句唱詞，我總會格外想念父親，更禁不住含淚長嘆，沒有了父親寬闊后背的呵護，我就像一棵隨風飄搖、無依無靠的小草，好在，記憶深處，珍存著貼伏父親后背的那些美好時光。父親的后背上，有過我童年的快樂和健康，有過我青蔥歲月的夢想和溫暖。這些最美的懷想，讓我知道，我曾經是那么幸福的女兒。