自小我就是個笨拙的孩子。據父母講，我生下來不會哭，熬到幾日后才在父親的巴掌下“哇”的一聲叫出聲來：別人家的孩子會走路了，我卻只能沿著桌沿勉強走上幾步，然后跌倒在母親懷里。

我自小成了別人家的比較對象。鄰家的堂弟，比我小三個月，上學卻比我早，學的東西也比我多，每每聽到鄰家的院落里傳來堂弟均勻穩重的背誦唐詩的聲音時，父親的臉上老是擱不住，總是一摔門，將無盡的失望摔在有聲有色的世界里。

我不是塊上學的料，只是一塊種地的料，父親對我下了這樣的結論。因此，我在上學的閑暇時光里，便尾隨著父親，一聲不敢反抗地將禾苗種進夕陽里，我也因此養成默不作聲的習慣，漸漸地，這成了一種慣常，父親對我的高要求也不那么強烈了，每次當我捧著非常低的成績單送到他的面前時，他總是笑一下子，然后將成績單扔進風里。

我12歲那年的夏天，父親那晚喝了酒，回到家里便開始與母親吵架，吵來吵去的，焦點卻是我，父親去床上拽起了正在昏昏欲睡的我，擺得滿地的都是我考試不及格的分數，看得我有些心驚膽戰。

父親不顧母親的勸阻，拉著我的胳膊，讓我低頭看分數，寫檢討。后來我才知道，父親去參加了一個朋友的宴會，宴會上有許多像我年紀大小的孩子，他們的表演刺痛了父親的神經，父親自此以后，下定決心要讓我堅強起來，讓我聰明起來，他不顧一切地實施著自己的所謂美好方法。

他不再讓我下地，讓我沒日沒夜地看資料，溫習功課，他狂熱地邀請了幾位家庭老師給我補課，不管我能否學得進去，在幾任老師均收不到效果的情況下，他下定決心自己要學習已經遺忘了幾十年的課本，他說他要教導我，不信我成不了才。

母親說我不是學習的這塊料，你不要逼迫，母親又列舉了城市里多少學子在父母的高壓下上吊的故事，她說到痛處，禁不住失聲痛哭。我推開了門，斬釘截鐵地對他們說道：不，就算是打死我，我也不會上吊。父親第一次正視我。

緊張了一陣子后，一切均回歸一種有序狀態，但我卻突然間感覺到高壓政策下的一種潛力，原本對課本不感興趣的我，現在喜歡上了它，先前是父親在場時逢場作戲，直至后來變成了一種常態。

我開始認真地分析自己與堂弟的區別：他天賦好，看一遍資料就可以記憶猶新，我呢，看幾遍才記下來。我想著，笨鳥只能先飛啦。我拼命地補習自己十年時光里遺落下來的知識，以至于初中畢業那年，我競然破天荒地與堂弟考入了同樣一所收費昂貴的學校。

父親的高壓政策并沒有因此停止，每當學習成績下發時，他總是像個孩子似的跑到學校里，拿起我的分數與堂弟的進行比較，但每次，他總是失望至極，抬起手來，好想將一記耳光賞給我。

我因此吃盡了苦頭，晚上點著蠟頭看書已經是常事，雞叫頭遍時，父親便將我揪起床，我的書桌上擺滿了小學中學時的課本。父親給我的硬性規定，全部看完，一年時間里。這對于我來說有些天方夜譚。

但我卻做到了，一年時間里，我幾乎讀遍了以前沒有弄懂的課本。雖然反應仍然不那么靈敏，但畢競我回歸了一種正常狀態，我已經攀上班級的上游，我甚至看到了燈塔在前方閃耀著。

歲月不居，時節如流，一轉眼，我便考上了大學，踏上了異鄉的征途。

接到了父親病危的消息時，我正在寬敞的辦公室里接待外賓，馬不停蹄地往家里趕，到時卻見滿院的白花白布，我跪在父親的靈前痛哭流涕。

眼前又閃現出父親倔犟的面容，時光突然回轉到十年前的那個黃昏，父親喝醉了酒，一記耳光，將我的混沌初開打醒。

收拾父親的遺物，看到了幾個日記本，里面全是教育我的心得，在一本日記本的目錄上，我赫然看到了幾個大字：我只允許你笨十年。