她和他是孿生姐弟。九歲那年，父親跟另外一個女人好了，要離開家了。她牽著他的小手，很堅定地說：“我們跟媽媽。”誰知，他突然一點點把自己的小手從她的手里抽出來，然后慢慢挪到父親身邊，小聲說：“我跟爸爸。”他跟父親走了，她從此怨恨他……

A

陽光晴好的周末，他再次出現在她宿舍窗外并喊她名字的時候，室友忍不住開她玩笑：“外面那個小帥哥在追你吧……”她塞著耳機聽歌，只裝作聽不見不回答，心里卻不安靜。

小帥哥？她想了想，倒也是，他的確很帥，一米八幾的個頭，白樺樹一般青蔥。眉眼和臉部輪廓里帶點酷酷的味道。可他卻是她心存怨懟的人。曾經，她是喜歡他的。她記得小時候的他調皮卻可愛，喜歡跟在她后面喊她：“小未，幫我系系鞋帶！”“小未，你的糖給我吃了吧！”有點兒淘氣，有點兒撒嬌又有點兒霸道的口氣。

她容不得他受委屈，有次他被高年級的男生欺負，她像頭小獸一樣將他護在身后，拉出要拼命的架勢，竟把幾個大他們幾歲的男生嚇跑了。還有一次，放學路上，他因為吃了涼東西肚子疼，蹲在那里走不動。她想了想，決定背他回家。她好不容易背他走出幾步，卻一個踉蹌趴在了地上，剛好摔到馬路牙子上，嘴唇磕出了血……他嚇得看著她哭，結果肚子反倒不疼了。有時候，她也很有點兒大人的派頭，也會“命令”和“支使”他：“小來，寫作業把頭抬高點兒。”“小來，別再看電視了，去給我拿個杯子……”

沒錯，她叫小未，他叫小來，他們是雙胞胎姐弟。她只比他大幾個小時，可是因為這幾個小時，她認定了自己要寵愛他。只是她沒有想到，她對他的寵，在他們剛剛過了九歲生日的春天便戛然而止。

B

那年，父親跟另外一個女人好了。父親打定主意要把他們兩個都帶走，已經九歲的她，卻堅決要跟著母親，并認定他也該那么做。所以她牽著他的小手，很堅定地說：“我們要跟媽媽。”

她無論如何都沒想到，這次，他竟然沒有聽她的話，而是一點點把小手從她的手里抽出來，然后慢慢挪到父親身邊，小聲說：“我跟爸爸。”

那一刻，她年少的心疼了起來，為他的離開。他辜負了她。她就那樣當著很多人的面沖他喊了一聲：“我一輩子都不要再看見你。”

他什么都沒有說，躲在父親背后，看不清楚是害怕還是難過。

那天晚上，她在自己的小屋里哭了很久。她那么舍不得，因舍不得而難過，因難過，心里就生出了隱隱恨意，恨他的離開和辜負。

C

那以后，她跟著母親生活。父親回來看過她，她不想見他，因為父親每次都會提他。說他長高了，說他想她但是不敢回來……

母親似乎從來沒有說過是否想他或者怨他，直到她讀了高中，而他，從中學起就被父親送進省城，也進了重點高中。母親第一次說起他，話很短：“其實小來跟著他挺好。”母親口中的他，是父親。她看著母親，母親不像賭氣或撒謊，她才知道，母親是不怨他的。怨他的，只有她。

是的，她怨。他們是一起來到這個世界的，而他，卻在他們相守的路上做了逃兵。她不能原諒他。

她學習成績很好，打算考離家不遠的省城的大學。但想到他在那里，她改變了主意，報考了西南政法大學，去了山城重慶。

D

報過到的下午，她想出去走走，剛走出宿舍樓道，忽然聽到有人喊了一聲“小未”，驚得她幾乎跳起來。然后，她就看到了站在樹下的他，一個高大挺拔的男子漢，眉眼也幾乎完全沒有了過去的影子，但她還是一眼認出了他，就像他也一眼認出了她一樣。

她心里百感交集，10年的怨懟卻又在瞬間涌上心頭。她一轉身朝宿舍走，理也不理他。她不知道他怎么會來。匆忙的腳步聲中，聽到他在身后喊：“我也在這里念書，小未，以后咱倆是同學了。”她的腳步越發快，回到宿舍關上門給母親打電話，接通，沒頭沒腦地問：“誰告訴他的？”

母親沉默片刻說：“這些年，小來一直都在電話里打聽你。”

“誰讓你告訴他的？”她不由得把怨氣撒到母親那里。

“他是我兒子。”母親不回答，只這樣說了一句。

她一下沒了脾氣，她不能阻止母親和兒子的交往，就像她不能阻止他來這個城市這所大學一樣。

于是她盡量躲著不見他。但很多時候是躲不掉的：下課，她會看見他在樓道轉角處站著，看見她就喊一聲她的名字；去餐廳吃飯，正排著隊會被他一把拉出來，把已經買好的排骨米飯塞給她，然后自己轉身就走；重慶的街道過于繁雜，正發愁出去買日用品時，他總會把買好的東西托了樓道管理員送上去……已經過了10年，他什么都記得，記得她不認識路，記得她喜歡的東西。

轉眼過了一個學期，寒假前，她剛報名買集體票，他就在教學樓的樓道等到她，塞了一張票給她——是回家的臥鋪票。她忽然有些憤怒，敏感的她一下在那張票里讀出憐憫的味道。

這次，她沒有沉默，而是三步兩步追上他，一把將票塞到他手里：“我不稀罕。”

“小未。”他在她身后喊了一聲。她頭也沒有回地走了。

E

終歸是坐了半價的硬座回了家。寒假里，他打過電話，她已經能夠在母親的口吻中聽出來。母親幾次想說些什么，看她的表情，又頓住了。開學一個人走，漫長的路途，縱然她年輕也感覺到疲憊。拖著行李走出出站口，看到他在那里等著。她朝另一個方向走，他追上來，一把搶下她的行李：“你自己回去吧，行李我給你送過去。”一邊說一邊快速提著她的行李朝外跑，生怕她追上去奪。行李很重，他的身影明顯有些踉蹌，她的心一酸，沒有去追他，一個人坐了公交車回去。到宿舍時，她的行李已經被送到了，還有她愛吃的小香蕉。

之后，他卻不再那么頻繁地打擾她，不再跟在她后面喊她的名字，不再替她買飯或者送東西給她。只是在她生日時，他送了一個精致的音樂播放器，還有一張小字條：“是我打工賺來的錢買的，你可以收下嗎？就當送你的生日禮物吧。”

那天也是他的生日，他不要任何東西，只要她收下他的禮物。第一首是《生日快樂》，她聽著，想起他說是打工賺來的錢，她恍然，難怪那段時間不太看見他。

F

周一，她打電話給他說要見他。見了面，他高興又意外，還沒開口，她先說：“以后你別打工了，你又不缺錢。”

他愣了片刻，鼓起勇氣解釋：“我知道你不想花爸爸的錢，我要自己賺錢給你買臥鋪票。”那張票，他依然耿耿于懷。她嘆口氣：“我不是不想花他的錢，而是我一直怨你們，我恨你們當年走。”

終于說了對他還有對父親的怨。她以為不會對他說，說出來，心里莫名輕松了一些。

他低下頭來，聲音也低下來：“其實小時候，爸爸一直很疼我們，你跟了媽媽，我怕我不跟著他，他會難過會孤單。不管爸媽之間到底發生了什么，他也是咱們的爸爸，我也愛他。”

她怔怔地看著他，10年后，他終于告訴了她當初要跟著父親走的原因。他說“他也是咱們的爸爸”，就像母親說“他是我的兒子”一樣的口吻。

原來他們之間，的確是這樣糾葛不清的關系。而當年她只是因為他的離開怨恨他，從來沒有去分辨這些。她以為她是姐姐，她的選擇一定是對的，可是她現在知道，九歲時，那個她一直寵著的小孩子，其實和她一樣，已經被迫長大。

在她的沉默中，他忽然說：“你知道嗎，這些年，我就是想背你一次，就像當年你背我那樣，其實當時，你根本就背不動我吧？”說著，他轉過身，彎下身體：“姐，來啊，我背得動你的。”

她忽然就哭了，那是他第一次叫她姐。他們一直都相互喊名字。沒錯，她是他的姐，這么多年，即使怨著恨著，她也從來沒有忘記過他。

她俯到他的背上，他一用力將她背了起來。她聽見他笑著說：“姐，媽說你總說我是逃兵，是嗎？”她不說話，撫摩他毛茸茸的發，輕輕地將落滿淚水的臉貼在他溫暖的后背上。沒錯，他是她最親愛的逃兵，而她，其實也是他的逃兵。

現在，他回來了。