她第一次看到他，驚住——他怎么這么老這么丑？和她親爹比，他好像老了不止10歲，眼睛小得只有一條縫，滿臉的褶子，有50歲了吧？她看到他就煩。? 這個男人娶了她娘后，也去礦上干活了，發了工資，一分不少地全交給她娘，下了班，買花生買糖葫蘆給她，期望她叫他一聲爹。? 她偏不。? 娘讓她叫爹，她執拗地說，憑什么？我爹已經死了。他站在一邊，尷尬地笑著說，那就叫叔吧。? 叔她也不肯叫，嫌他邋遢，而且吃飯沒吃相，呼哧呼哧的。? 14歲，她到鎮上讀初中了。每個周末，他跑來接她，一路上他問長問短，她答得少，因為覺得沒必要和他說。同學問她，接你的男人是誰？她答，一個遠房親戚。? 但他每次來看她，都會帶好多好吃的給她，他說，你娘讓我帶給你的。后來有一次她發現，娘并沒有帶東西給她，是娘說漏了嘴，娘說，家里用錢緊，這個月就不帶什么給你了。? 但是她還是收到了他送來的餅干和奶粉，他說，你娘說了，你正長身體呢，要多吃點兒有營養的東西。? 雖然來自農村，可她覺得，自己并不比那些城里的孩子吃得差。她知道，是這個男人關心著她。那時，她小小的心里，有了些許的溫暖，但那一聲爹，她是叫不出口的。? 她考上了高中，他說，不如，我們搬到城里去吧。? 娘反對，說搬到城里做什么？怎么生活啊？? 他說，為了孩子啊，孩子要到外面租房子住，我們怎能放心得下！再說，城里的錢要比這里好掙些，礦上馬上不行了，我得多給你們娘兒倆掙點兒錢，孩子還要上大學呢。 那時她17歲，擰著衣角想哭。上高中的費用很高，他湊不夠學費，去賣了血。抽屜里，有他賣血的單子，她是偶爾看到的，那上面寫著他的名字——劉大蒼。很惡俗的名字，看得她想掉眼淚，她說，叔，謝謝你。 他不好意思地笑笑，搓著手，一家人，說什么謝不謝的。他不善言談，卻總是和她找話說。有一天她聽到他和娘說，這孩子多可憐，10歲沒了爹，如果我再不對她好點兒，心里說不過去啊，明天是孩子的生日，你問問她喜歡什么，咱倆送她。? 那是第一次有人給她過生日，是他親手搟的面條，還有他送給她的一匹小馬，布的，花10塊錢從集鎮上買來的，因為她屬馬。她吃著面條，覺得心頭哽咽。? 為了她，他們全家搬到了城里。? 他在街上做了修鞋匠，娘擺了水果攤兒。她天天要路過娘的水果攤兒和他的修鞋攤兒，他永遠在那里忙碌著，有時看到她，他總是說，你等等。 他的鞋攤兒旁邊，有一個面包店，還有一個賣烤紅薯的。有時，他會給她買一塊面包；有時，會買一塊烤紅薯，然后笑呵呵地繼續修鞋。? 他一笑，眼睛就更小了，她呆呆地站在風中，舉著那塊烤面包。她知道，他雖然挨著面包房，可她肯定，他一次也沒有舍得吃過烤面包。 那時，她有了和他相依為命的感覺。? 不幸的事是在她高二的時候再次發生的。? 她的娘，突然倒在水果攤兒上，再也沒有醒來。她想，她是個苦命的孩子，沒了爹，又沒了娘，從此，她靠誰？? 他說，孩子，不要哭，有叔呢。? 是啊，她還有個叔！她的丑叔！可是她和這個沒有任何血緣關系的男人將會如何？? 他什么也沒有說，還是早出晚歸，給她做飯，囑咐她多吃飯。她學習忙，她的衣服全是他洗干凈后疊好的。? 一年后，她考上了重點大學。他拿著那張錄取通知書哭了，他說，叔準備喝點兒酒慶祝慶祝。? 那時，她想叫他一聲爹，但她還是說了一句，叔，我去給你炒兩個菜。 她上大學，要很多的學費。他回了趟老家，把家里的老房子賣掉了，他說，以前總想老了還鄉，現在不想了，賣了以后供你上學，只要你上出學來，叔就放心了。? 她是帶著他賣房子的錢去上大學的。? 他每月寄來生活費，她知道，那是他一塊錢一塊錢攢起來的。那些錢，經歷了多少風吹日曬啊，他的頭發已經白了，臉更黑了。? 后來，她以優異的成績考上了托福，去美國之前，她回家與他告別。 那是她見到他第一次流眼淚，他說，孩子，外國要是不好就回來，不要擔心叔，我會過得很好。? 她也哭了，說，叔，我擔心你一個人……他就哽咽著說，沒事，叔是鐵打的人，你放心。? 她走時，他去送她，她說，叔，回吧，您多珍重。他揮著手，風吹起了白發，臨走，遞給她一個紙包，紅色的紙里包著什么東西呢？? 在火車上打開紙包，她呆住了，是一包錢。有100塊的，有10塊的，有一塊兩塊五塊的，很爛的一堆破錢，她抱著那堆錢，哭了。? 幾年后，她飛了回來，是為他處理后事的。? 他突發腦溢血，死在了修鞋攤兒上。? 她為他定做了最好的棺木，比娘的還要好。按照當地的風俗披麻戴孝，并且在墳前摔了一個碗，那都是女兒應該做的事。? 好多人說，看人家，從美國留學回來還能對一個繼父這樣。可她知道，她欠他的，還遠遠無法補償，她總想讓他過上好日子，以償還這半生恩情，可她現在明白，他早就是她的親人了，而且在他心中，她就是他最親最親的女兒。? 摔碗的時候要喊親人，所有人都以為她會喊叔，她喊了那么多年叔，可她用盡力氣哭著喊——爹，閨女為你送碗來了！? 那一聲爹，讓她泣不成聲！