請和我保持距離

10年前,我還是一名初中語文老師。那天剛下課,郵遞員送來一封信,沒有寄信人的姓名和地址,只在收信欄內寫著“張愛國收”。

待看了信,我很吃驚,這位在信里也沒有留名的學生,整封信從頭至尾都在辱罵我,不僅給我起了一系列侮辱性的綽號,還一次次說我是“誤人子弟”,是教師隊伍里的“害群之馬”……

我很快就斷定寫這封信的是剛畢業的學生馬力。

初二時,有一次,我批評他時的確很過分,一定是給他帶來了傷害和怨恨。

雖然馬力的信很過分,但我還是深刻反思了自己。反思的結論竟然是我真的有點在“誤人子弟”,就在這時,我有個下海的機會,于是我毅然辭了職。

就像我教書時總是優秀教師一樣,從商的我很快成了一名出色的企業家,但我一直延續著樸素的生活習慣,并沒有買車。

一次,我乘公交車,竟意外地在車上碰見了馬力。

馬力觸電一般地站起身,滿臉通紅,走過來,握住我的手:“張老師……張老師……我……”

我說:“你這個家伙,畢業這么多年了也不來看看老師,也不給老師寫信。”

馬力只是不斷地說:“對不起,對不起老師……”

漸漸地,馬力的緊張和尷尬消失了,他大概是確信了我并不知道那封信是他所寫。下車后,馬力堅決要請我吃飯。

席間,我知道馬力大學已畢業一年,還沒有找到合適的工作。我說:“馬力,當年那么多學生,就數你小子腦瓜子最活,愿意在我的公司干嗎?”馬力一聽,感激得眼淚都下來了。

或許是作為對自己當年錯誤的補償吧,馬力的工作十分賣力,也十分出色。我也對馬力越來越欣賞,不斷地給他提職、加薪。

對于那封信,我差不多忘了,即使偶爾想到,也是淡然一笑:誰在孩子時代不犯錯誤?

兩年過去了。一天晚上,馬力陪我吃飯,他一次次舉杯敬我,也一遍遍說著感謝我的話。

我分明喝高了,笑了笑說:“馬力啊,要說感謝,應該是我感謝你啊!”

馬力趕緊說:“恩師,您這是說的哪里話?”

“我說的是實話,馬力,我真的感謝你!”我打著酒嗝卻真誠地說,“要不是你當年提醒了我,我如今可能還是那匹誤人子弟的害群之馬呢。”

馬力短暫的吃驚后,就開始滿臉通紅,張了張嘴,想說什么,卻什么也沒有說出來。很快,馬力找了個理由,結束了晚餐。

第二天,馬力沒來上班,手機關機。第三天,第四天,馬力都沒有來——他竟然與我不辭而別!

很長時間我都無法理解馬力的不辭而別,直到不久前在一本雜志上看到這樣的話:“人與人應該有一些距離,就像你隔著一層窗戶紙看室內,你覺得很潔凈,但一旦捅破這層紙,你會發現其實房子里充滿了灰塵和污垢。每個人都會有一些‘污點’,你只能將它保留在心中,哪怕是雙方的心照不宣也可以,但就是不能說出來……”

只是我明白這一點太遲了,因為直到現在我也沒有見過馬力一次。