回家不敲門

男人外出打工快一年了，李嫂經常想男人，今夜更想。

午飯后，李嫂去村長家接了男人的電話，男人在電話里顫著聲說：“車站的人太多，你在家好好等著，今天不到家，明天準到家。”

天陰沉沉的，風帶著寒意迎面吹著，李嫂在村口站到落黑也沒等到男人。

夜里，李嫂睡不著覺，想起了男人的百般好處。結婚33年了，男人從沒對她紅過臉，把她的話當圣旨，凡事都讓著她，敬著她。

只有一次例外，男人要外出打工，李嫂立場堅定、旗幟鮮明地反對，“你今年53了，歲數不饒人，身子骨沒有年輕人硬朗了。再說兒子分家了，女兒外嫁了，家沒負擔了，咱不缺吃不愁喝的，你逞什么能?還是好好地守著家吧!”

男人嘿嘿一笑，“黃土快埋咱們的脖子了，歲數一大，頭疼腦熱的麻煩事就多，趁現在我還能動，到外面能掙多少是多少，多少有點積蓄，我心里踏實。”

男人小鋪蓋一卷，樂呵呵地和村里一幫年輕人到外面打工去了。去就去唄，還不服老，和年輕人比著干，掙的錢一點也不比年輕人少，每月都寄回1000塊錢，也不給自己多留零花錢。快一年不見了，男人黑了?瘦了?真讓人掛念啊!

窗口剛透出隱隱的亮光，李嫂就從床上爬起來。打開門一看，呀，好大的一場雪啊!院里積雪少說也有兩扎厚，屋瓦上、樹枝上、院墻上全是雪，天地間成了冰雕玉砌的純凈世界。李嫂換上膠鞋，天再冷、雪再大她也要到車站去，今天是臘月二十三小年夜了，不把男人接回來她決不回來。

打開大門，孿嫂愣了，揉了揉酸疼的紅腫眼，還是愣。她夜里想了百千遍的男人就真真切切地坐在門樓下。男人捧臉呼呼睡著，屁股下是鋪蓋卷，鋪蓋卷下是張爛油紙，前邊放著黑提包，身邊狼藉著十多個煙把。

李嫂摟著男人的頭哭了，“你說說全中國的人誰有你笨?天底下的人誰有你傻?到了家門口咋不進家?”

男人揉著紅腫的眼，咧著胡子拉碴的大嘴笑了，“火車誤了點，半夜多才到家，怕夜里叫你聽不清聲音是誰害怕，又怕你開門冷，就沒有叫。過年了，我回來了!”

李嫂目不轉睛地盯著男人的臉，百看不厭。男人嘿嘿一笑說：“你猜我給你帶回了什么?”

“新衣裳?”

“有新衣裳，還有呢?”

“好吃的?”

“有好吃的，還有呢?”

李嫂搖了搖頭說：“我想不起來了。”

男人沉重地說：“33年了，我該兌現諾言了。我早說過的，要讓你過上穿金戴銀的舒心日子。告訴你，我給你買戒指耳環項鏈了，全是金的!”

只要一想起當初的承諾，男人就感到心痛，他何嘗不想讓女人過上好的日子?結婚后剛有一點積蓄，母親臥病在床了；母親好了，兒女降生了；兒女上學后接著結婚……捉襟見肘的日子，衣食為天，哪有閑錢買金買銀?真是老天有眼啊，從天上掉下了餡餅，讓他兌現了當初的諾言。

李嫂吃驚地問：“你不是沒有多留零花錢嗎?從哪弄的錢買戒指耳環和項鏈?”

男人摘下左手的手套，李嫂吃驚地看到，男人的左手只剩下四個指頭，小拇指卻不見了!

李嫂顫著聲問：“哪去了?小拇指哪去了?”

男人笑著說道：“一不小心被機器咬去了，老板賠了5000塊。”

“你咋不讓醫生給接住?”

“沒找到小拇指。”

男人說了假話，陪伴他50多年的小拇指已經風干，裝在了他的上衣口袋里，男人想把他的小拇指偷偷埋在家鄉的土地上。當初他用報紙包著血淋淋的小拇指找到老板時，老板皺著眉頭說：“不注意安全，你也有責任，我只出5000塊的醫療費，不夠的你拿。”男人聽后怦然心動，沒有小拇指，照樣能夠穿衣吃飯，照樣能夠干活掙錢，再說自己今年已經五十多歲了，已是黃土埋到脖子的人了，何苦受罪接手指?再說，有了這5000塊錢，就能讓親人過個富裕的新年了。男人沒接小拇指，接了5000塊錢。

李嫂哭著說道：“外面就是有座金山銀山，過年后你也不能去了，你得好好守著咱的家。”

過年了，李嫂和男人團圓了。遠處有零星的鞭炮響起，天仍冰冷冰冷的，李嫂心中卻溫暖如春。