父與女

為翻尋一件秋衣，無(wú)意中又在箱底看到了那條圍巾，那是用黑色絨繩結(jié)成的，編織著寬寬的條紋……在這素樸的毛織物里，編織著我終身難忘的故事。

很多年前了，一個(gè)風(fēng)雪漫天的日子，父親自故鄉(xiāng)趕來(lái)校中看我。

他穿了件灰綢的皮袍，衰老的目光，自玳瑁邊的鏡片后濾過(guò)，直似秋暮夕陽(yáng)，那般溫愛(ài)，柔和，卻充滿了感傷意味……他一手提了個(gè)衣包，另一只手中呢，是一只白木制的點(diǎn)心盒，上面糊了土紅的貼紙，一望而知是家鄉(xiāng)的出品。

在這大雪的黃昏，那寬敞的會(huì)客室里，是如此冷落，只有屋角的長(zhǎng)椅上，并坐著家政系的儀和她的男友。他們?cè)趯?xiě)意的輕彈著吉他，低聲吟唱之余，時(shí)而飄來(lái)好奇的目光，打量著我們父女。

父親微微佝僂著身子，頻頻拂拭著衣領(lǐng)、肩頭殘留的雪花說(shuō)：

“自從古城淪陷，不知情形如何，我和你母親時(shí)刻記掛著你，只是火車(chē)一直不通……我真埋怨自己，當(dāng)年只埋頭讀些老古書(shū)，自行車(chē)都不會(huì)騎，不然，阿筠，爸爸會(huì)騎自行車(chē)來(lái)看你的啊……”

外面仍然飄著雪，將窗外松柏，都漸漸砌成一座銀色的方尖塔，那細(xì)弱樹(shù)枝，似又不勝負(fù)荷，時(shí)有大團(tuán)的積雪，飛落而下……隨了那蒼老的聲韻，我的眼前出現(xiàn)了一幅圖畫(huà)——一個(gè)老人，佝僂著背脊，艱難而吃力地，在凝凍了的雪地上，一步一滑地踏著一輛殘舊的自行車(chē)……６２歲的父親，竟想踏自行車(chē)走六百里的路來(lái)看我……我只呆呆地偏仰著臉，凝望著那玳瑁鏡架后夕陽(yáng)般的溫愛(ài)、柔和、感傷的目光，勉強(qiáng)做出一絲微笑，但一滴淚，卻悄悄地自眼角滲了出來(lái)。

父親自衣包中取出我最?lèi)?ài)讀的《飲冰室文集》，同母親為我手縫的花條絨襯衣，他轉(zhuǎn)身又解開(kāi)那點(diǎn)心盒上的細(xì)繩，里面，是故鄉(xiāng)的名產(chǎn)——蜂糕：

“你母親說(shuō)，這是你小時(shí)候最喜歡吃的東西……”他拿起一塊，放在我的面前，又?jǐn)[到我的手上。呵，那被煙蒂頭熏染得微黃的衰老的手指，此刻還似在我的眼前晃動(dòng)……

當(dāng)時(shí)，也許是我的虛榮造成了我的靦腆吧？在那衣著入時(shí)，舉止瀟灑的兩個(gè)男女同學(xué)注視下，（那時(shí)而自長(zhǎng)椅上飄來(lái)的目光，對(duì)我直似在監(jiān)視了！）對(duì)著這故鄉(xiāng)土物，好像有什么鯁在喉，竟無(wú)法吞咽，只窘迫得漲紅了臉。叮叮咚的吉他正奏出一支《南洋之夜》，婉美的曲子譜出的異國(guó)情調(diào)，又怎樣揶揄著那一盒鄉(xiāng)土味的蜂糕，又怎樣揶揄著人間最樸質(zhì)、真摯的父愛(ài)呵！

天色漸漸地昏暗了，我終于拾起那只“原封沒(méi)動(dòng)的”點(diǎn)心盒，只和父親說(shuō)了一句：“我拿回宿舍慢慢地留著吃吧，天快黑了，我去拿書(shū)包，順便請(qǐng)個(gè)假到旅舍去看母親！”

到了旅舍，母親正在窗前等候著我們。我絮絮地向母親訴說(shuō)著學(xué)校的生活，父親只在一旁翻看著我書(shū)包里的書(shū)稿，好像希望憑借了它們，來(lái)了解這逐漸變得古怪而陌生的女兒……

半晌，父親放下了書(shū)，吸了一口煙，他囁嚅著似乎要說(shuō)什么話，卻又在遲疑著：

“阿筠，你在同學(xué)中間，也有什么比較好的朋友嗎……我是說(shuō)……”

“沒(méi)有，談這個(gè)做什么，我要讀一輩子書(shū)！”沒(méi)等他說(shuō)完，我便悻悻地打斷了他的話頭。

最慈和體貼的母親，向父親做了個(gè)警告的眼光，似乎說(shuō)：“你還不知道這孩子的執(zhí)拗性情，少惹她氣惱吧！”

一時(shí)三個(gè)人都沉默了下來(lái)，在那寂靜的雪夜，只聽(tīng)到樓窗外斷續(xù)傳來(lái)的更柝聲。

我從書(shū)包中取出了紙筆，又在開(kāi)始寫(xiě)我那歪詩(shī)了，稚氣的心靈，充滿了詩(shī)情、幻夢(mèng)，又怎能體味出老父親的心情！

父親偶爾伸過(guò)頸來(lái)望望我的滿紙畫(huà)蛇，充滿了愛(ài)意的嘆息著：

“你還是小時(shí)候的性情，小鼠似的窸窸窣窣，拿了支筆，一天畫(huà)到晚。”

直到夜闌，我才完成了我那“畫(huà)夢(mèng)”的工作，還自鳴得意地低吟著：“苓苓靜美如月明，苓苓的有翼幻夢(mèng)，是飄飄的藍(lán)色云，苓苓弦上的手指，是溫柔三月的風(fēng)……”自己還以為，過(guò)于“現(xiàn)實(shí)”的父母，是不能理解我的“詩(shī)句”的。終于，展著我那“苓苓”一般的“有翼幻夢(mèng)”，偎在母親身邊沉酣的睡去。

翌日天色微明，我便匆忙地整理好書(shū)包，預(yù)備趕回學(xué)校去聽(tīng)頭一堂的文學(xué)史，父親好似仍覺(jué)得我是個(gè)稚齡的學(xué)童，一手摸著花白的胡須：

“阿筠，我送你去搭電車(chē)！”

北國(guó)的冬晨，天上猶浮著一層陰云，雪花仍然在疏落的飄著……路上，父親又似想起了什么：

“阿筠，我和你母親自故鄉(xiāng)趕來(lái)看你，你也明白是什么意思嗎？……如果同學(xué)中有什么要好一點(diǎn)的朋友，你莫太孩子氣，也莫太固執(zhí)，告訴你的母親同我，我們會(huì)給你一點(diǎn)意見(jiàn)，對(duì)你總是有益的呵，傻孩子……”他見(jiàn)我不語(yǔ)，又嘆息著：

“你，你知道，我同你母親都是六十開(kāi)外的人了……”

我只氣惱地歪過(guò)頭去：

“沒(méi)有就是沒(méi)有！”

一路電車(chē)終于叮咚地駛來(lái)，打破了這窘迫的場(chǎng)面，我方才預(yù)備跳上車(chē)去，父親忽地一把拉住了我：

“你不冷嗎？”說(shuō)著，那么匆遽的，自他的頸際一圈圈的解開(kāi)那長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色圍巾，盡管我在旁邊急迫的頓足：

“爸，車(chē)要開(kāi)了。”他又顫抖著那雙老手，匆遽地把那圍巾一圈圈的，緊緊的，纏在我的頸際。

我記得那天我著了一件深棕色的呢大衣，鑲著柔黃的皮領(lǐng)，那皮毛顏色，直似三月的陽(yáng)光，又美麗，又溫暖。但是，父親卻在那衣領(lǐng)外面，仍為我纏起那厚重的毛圍巾，直把我裝扮成南極探險(xiǎn)的英雄了。我“暫時(shí)忍耐”著跳上了電車(chē)，趕緊找到一個(gè)座位就開(kāi)始解去那沉甸甸的圍巾……一抬頭，車(chē)窗外，仍然瑟瑟地站著那個(gè)頭發(fā)斑白的老人，依舊在向我凝望，雪花片片的飛上了那光禿的頭頂，同那解去圍巾的頸際……我的手指，感到一陣沁涼——“我那”圍巾上，自父親頸際帶來(lái)的雪花，開(kāi)始消融……我那只手，立時(shí)麻痹般的不能動(dòng)轉(zhuǎn)了，只任那松懈了一半的圍巾，長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在我的背上……

我一直不曾回答父親的問(wèn)題：“……你在同學(xué)中間，也有什么比較好的朋友嗎？”只固執(zhí)而盲目地，將自己投入那“不幸婚姻”的枷鎖，如今落得負(fù)荷了家庭重載，孤獨(dú)的顛簸于山石嶙峋的人生小徑，幸福婚姻的憧憬，如同一片雪花，只向我作了一次美麗的霎眼，便歸于消融……

那黑毛繩的圍巾，如今仍珍貴地存放在我的箱底，顏色依然那么烏黑光澤，只是父親的墓地，卻已綠了幾回青草，飛了幾次雪花……

撫摸著那柔軟的圍巾我似乎聽(tīng)到一聲衰老而悠長(zhǎng)的嘆息！