2011.1

周末的夜晚沒有約會總顯得特別難熬。顧亦檬坐在房間里，百無聊賴。空調壞了，空氣冷得要凝固，20樓的風大得駭人，窗格子“嘩啦啦”地響。

剛回國4個月的她，一邊上網一邊在心里抱怨，這過的都叫什么日子。

突然電話響了，那頭的徐長哲問她：“周末可還愉快？工作可還習慣？”

顧亦檬想撒嬌般地抽泣，她想說公司里的女人拿她當外星人看，她想說空調壞了，手腳都快凍僵了，好想找個地方暖暖，她想說這日子簡直有點兒過不下去了……可是她什么都沒有說，只是淺淡地說：“everything goes well。”她又開始講英文了，習慣而已。

徐長哲說，家里突然停電，摸黑走下12樓，去便利店買了熱飲，暖了暖胃。他頓了頓說：“你還好嗎？”顧亦檬的心像突然被丟進冰窖里，狠狠地抽痛起來。她突然發狠說：“不，我不好，我空調壞了。”

電話那頭的男人說：“你等等，我一會兒再打過來。”說完便掛斷了電話。半個小時后，她的門鈴響了，徐長哲出現在門口。他把電暖器放在她門邊說：“你先湊合著用，明天打電話給廠商讓他們來修。”

顧亦檬站在門邊，看著這個還像高中時一樣清瘦的男人，忽然想哭又想笑。

2007.5

這個晚上，利物浦與AC米蘭爭奪冠軍杯，整個英格蘭都在亢奮。顧亦檬喝完啤酒，走在倫敦一片紅色的海洋里，心底突然想起1999年和徐長哲翻過學校長滿青苔的院墻，去酒吧看那年的歐洲杯。最后3分鐘，謝林漢姆和娃娃臉的索爾斯克亞上演終場翻盤的奇跡。坐在他們前面的那對情侶開始接吻。顧亦檬低下頭喝水，偷偷看坐在旁邊的徐長哲。徐長哲強作鎮定地盯著屏幕，有一片紅色從耳朵一直彌漫上去。

這年，顧亦檬已經在英國待了4年，看慣老外們旁若無人地接吻擁抱，她想起了那個羞澀的少年。如果她當時伸出手去握他的手，會怎樣呢？

顧亦檬被這個假設性的問題擾得有點兒頭暈，她回到學生公寓，打開郵箱翻閱這些年里徐長哲寫給她的郵件。一個星期一封，不多不少，每次都是大約一千字，也是不多不少。他的郵件每次都像是政府公文，除了講學習概況，就是講故鄉近況。他說武漢建了很多廣場，洪山廣場有音樂噴泉，有成群的鴿子。他說武漢多親切，可是上海才有他的夢想。

顧亦檬看完這些郵件，有些失望。在這些郵件里，找不到一個她最需要的字。可是如果不是這個字，又如何支撐這個男人這些年來固執得如同疾病的習慣？

2005.4

2005年的顧亦檬總是走在大片大片的藍色里，天氣不好時倫敦的天空是深灰色的藍，一直壓到人的心里；而一旦太陽出現，那整片整片翻滾的藍色天空又透明到薄脆，讓人看了忍不住想跳躍歡呼，想找個人來愛。

這兩年，她習慣枕著一本薄薄的小書入睡，那是最普通版的《詩經》，深藍色的封面，細小的黑色文字，古意盎然。她大聲念里面的句子給自己聽，一字一句，字正腔圓。

她念“桃之夭夭”，也念“既見君子，念一日不見如三月兮”，也念“式微式微胡不歸”。而她最喜歡的，是那句：“青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？”

每次念到這句，看到下面“君子衣領青又青”的譯文，她就會想起少年時的徐長哲。他習慣穿深藍色的衣服，有一絲不茍的側面。從那年開始，她就喜歡上了這個坐在身邊，眉眼清淡幾乎是風一吹就要被拂去的朗朗少年。

2003.4

時間再往前一點兒。當英國的學校已經全申請好時，顧亦檬反而心慌意亂起來。高考族群里，她顯得特別閑適，有些格格不入。

課其實也可以不去上了，但她留戀學校，留戀這最后的時光，她照樣天天準時去學校，每天都像是最后的時光，也是最好的時光。

中午和同學在小飯館里吃飯，顧亦檬透露了要去倫敦念書的消息。女生們尖叫起來，她遠遠地看見隔壁桌埋頭吃面的徐長哲皺了皺眉頭。她一直不敢直接告訴他，這消息竟要用這樣的方式傳遞。

同學6年，不是沒有說過以后要在同一座城市念大學、工作，不是沒有說過還要一起去酒吧看球。其實看球的那個晚上她挺想喝點兒酒，也許有點兒酒精膽子會大一點兒。當她問：“我們喝點啤酒吧。”徐長哲手一擋說：“還是喝檸檬水好。”

顧亦檬喝著清澈的檸檬水，一肚子話硬是沒敢說出來。

想到這里，她又有點恨這個人。

8月的天河機場，一幫同學來送行，媽媽靠在爸爸的肩膀上哭紅了眼睛。徐長哲一直站在人群最后一言不發。后來她都快進安檢了，他才隔著人群遞過來一個小袋子，說是一本薄薄的很禁看的小書。長途飛行的飛機餐很難吃，袋子里還有好吃的黑巧克力，補充能量又不發胖。

在飛機上，她打開這個小袋子，捧著這本薄薄的小書，哭個不停。

怎么辦呢？她還沒有來得及對他說那個最重要的字。

2012.2

從下午五點鐘一直到晚上九點鐘，顧亦檬對著那個電暖器，回憶了跟徐長哲認識的這十幾年。電爐溫暖，烤得眼眶太干，眼淚流不出來。

那時她以為他們就要更進一步了，可徐長哲依然每隔一個月挑個周末打電話給她，偶爾吃頓飯，說幾句沒有特殊含義的話，再各自散去。每次散去，路都很長，顧亦檬心底總有幾分說不上來的憂傷。

她給自己倒了一杯溫開水，終于忍不住掏出了手機。

她發短信問他：“新年可有安排？”他答：“沒有。”她又問：“見個面可好？”他答：“好的。”“吃西餐好嗎？”“好的。”“我在淮海路的太平洋等你好嗎？”“好的。”

她說什么，他都說好的。可是她已經厭倦了做那個提要求的人，這樣顯得太貪得無厭，她分明只想要一個字而已。

新年上班后的第三天，顧亦檬站在渡口密密麻麻的人群里，她要坐渡輪去江對岸見徐長哲。

昨天，她咬牙買下了一條價格不菲的裙子。它讓她楚楚動人。徐長哲顯然也是經過精心打扮的。他穿著棕色的呢子長風衣，頭發被風吹得有點兒亂，顧亦檬仍然覺得很有型。他稱贊她漂亮，但隨即就脫下外套披在她身上，她理所當然地接受贊美和外套。他們在溫暖的西餐廳里點了熱咖啡，隨意聊一些往事和不關己的八卦。

往事在跟前翻滾，顧亦檬終于按捺不住，她豁出去了般甩出一句：“其實我一直喜歡你，我們在一起吧！”徐長哲顯然很意外，他愣了5秒鐘，一如既往地說“好”，帶著一臉溫暖的笑意。這些年，他一直把握不準她是不是對自己也有意，他怕一旦自己表錯心，他們之間連這種若即若離的關系也無法繼續。

這回換顧亦檬愣住了。她想了那么多年，就這樣輕而易舉地成功了？那如果她早一點兒說，是不是會更早得到成全？顧亦檬后悔死了，但仍滿心歡喜。他們之間只隔著一個字的距離，看似親近，誰也不肯先開口，憋著差點兒捂到內傷。

吃完飯出來，外面下起了小雪。徐長哲把顧亦檬摟進懷里。他們并肩走著，高低起伏步調一致，他們的一舉一動是那樣默契，像交往多年的情侶。他們一直沿著淮海路往下走，相偎的背影最后消失在人群里。