小敏13歲，奶奶67歲。爸爸媽媽都外出打工了，一年回來一次，到過年。

清晨5點，奶奶醒了，小敏也醒了，開了燈。奶奶五更瀉，小敏要扶奶奶出屋解手，奶奶眼睛也不好，基本失明，外邊還很黑。奶奶不去廁所，廁所里更黑，就在院子里解了手。解完后，小敏幫奶奶系好褲子，扶奶奶回了屋，時間30分鐘。地上的大便天亮了小敏再清除。奶奶上了炕，小敏也上了炕，又躺下睡覺，都和衣而睡。小敏關了燈，很快睡著了，奶奶沒睡著。

6點10分，奶奶喊醒了小敏，鬧鐘也響了，奶奶總是比鬧鐘早一分鐘。小敏揉揉眼睛起來了，還很困，還在打哈欠。奶奶已經坐起來了，奶奶要下炕，小敏不讓，奶奶不會用液化氣灶。小敏開始做飯，鍋里放上水，打開了液化氣。然后打洗臉水，端給奶奶洗臉，奶奶洗完后自己才洗臉。洗完臉，水開了，小敏往鍋里籠進了玉米渣，又放上籠箅，騰了一個半饅頭，蓋上鍋蓋，捻小了火，怕火大鍋沸了。

6點50分飯熟了，小敏放上飯桌，給奶奶和自己盛上粥，一共兩碗，一人一碗，小敏吃了一個饅頭，奶奶吃了半個，菜是淹蘿卜條。吃完后，小敏把碗筷拾掇進鍋里，放上水，不管了，奶奶負責洗刷。小敏就到院里清理了奶奶的大便。7點10分，小敏拾掇書包，推出自行車去上學。奶奶問，中午吃嘛菜，她好摘出來。小敏說沒菜了，回來去拿。學校在鄰村，有6里地，小敏上初一。7點30分，小敏進了教室，開始上早自習。

奶奶憑著一絲兒光感，摸索著刷了鍋碗，又喂了家里養得三只雞。喂雞的事奶奶服全責，但不管撿雞蛋，因為奶奶曾經把雞蛋打破過。

小敏上完了四節課，回到家是12點40分，比往日慢了10分鐘，她去拿菜了，拿回了4個茄子。開始做午飯，騰了兩個饅頭，點著火后，開始洗茄子，切茄子，茄子個兒挺大，切了一個，炒了一盤茄子條。奶奶吃了一個饅頭，小敏吃了一個饅頭，盤里的菜也吃光了，什么都沒剩，沒有稀的，一人喝了半碗蒸鍋水。鍋盤還有奶奶洗。

家里的饅頭是小敏星期日蒸好的，不夠一星期吃時，小敏就在學校旁邊的饅頭房買。

小敏家的地都租給本村的田大爺種了，9畝3分地，一年給他們600斤小麥，500斤玉米。家里只留下了喂雞的糧食，其余的都存到了磨房里，面吃完了，小敏就到磨房拿。一般是周六周日去拿。田大爺也負責小敏和奶奶吃青菜，沒菜了小敏自己去田大爺家拿，有時田大爺也給送過來。這也是租地時說好的。當然有時候小敏也在別處買菜回來。肉很少吃，一個月只買一斤肉沫，周六吃面條時打鹵用，吃兩頓。

下午1點半小敏回學校，兩點上課。有時候晚點，遲到10多分鐘。這種情況老師知道，一般不批評。下午上三節課，5點40小敏回家，回到家6點多，天已經黑了。小敏放下車，書包拿進屋里，就去了雞舍，有兩個雞蛋，拿回屋子，放到蛋盒里。雞蛋不賣，但不能隨便吃，一般兩到三天吃一次。放下雞蛋后小敏開始做晚飯，又騰了倆饅頭，炒了一盤茄子條，還做了一個掛條湯。奶奶吃了半個饅頭，喝了一碗掛條湯，其余的小敏都吃了。晚飯的鍋碗小敏自己刷，因為奶奶刷得不干凈，小敏需要徹底清理一次。洗刷完后，小敏開始做作業（如果是冬天，小敏還要把炕燒上，奶奶腸胃不好，睡不了涼炕。如果睡涼了，拉的次數更多。）奶奶在炕上打瞌睡，但不睡覺，問就說不睏。

下午奶奶一個人在屋里覺得悶，摸索著到大門口站了會兒，不敢走遠了，怕回不了家，也怕絆倒摔著，摔斷了胳膊腿，更給小敏添罪了。她看不到別人，別人看到她，都跟她說句話，她就很開心了。晚上，小敏做作業時，她在炕上坐著，瞌睡過去后就想，自己快死了吧，省的拖累小敏了。想了就對小敏說了。小敏一聽放下筆就哭了，說：“奶奶，你要死了，就剩我一個了，我怎么辦啊！”聽孩子這么說，她趕緊說：“奶奶不死，奶奶跟你說著玩呢，奶奶跟你作伴兒。”“奶奶，以后，您別說了死了。”“不說了，不說了。”

夜里10點，小敏寫著作業說：“奶奶，您該睡覺了。”“哎，哎，睡覺，你也早點睡啊，明兒星期六。”“我再做一會兒，明天還得拿面，還得交電費呢。奶奶，您把褲換下來，得洗了。”“不用不用”“還不用呢，都有味兒了。”“哎，哎，我換我換。”奶奶摸索著自己換下了褲子，屋子的臊味立刻就大了。小敏過來，把奶奶的褲子拿到外屋，泡進水盆里。奶奶有點尿失禁。回來后，小敏繼續做作業。

這就是小敏和奶奶的一天。