他出身于走家串戶的一個小貨郎家。進入二十一世紀，他不再接祖輩的班當小貨郎，憑他爺爺、爸爸多年的積蓄，在城區買了套商品房，隨之一家人也有了城市戶口，他當上了一名車間臨時工人。

這天晚上，天空黑得像一口倒扣的鍋。小區一棵古老的榕樹下懸掛著一盞像鬼火般或明或暗的路燈，被微風吹得搖搖晃晃，陣陣欲墜。突然一個黑影鬼鬼祟祟從8號樓出來，東張西望后向生活區的垃圾池走去，看四下無人，急忙把懷中的東西如拋出燙山芋一樣扔進垃圾池中，拉低鴨舌帽，消失在茫茫黑夜中……

這一幕正好被下夜班的他看得一清二楚，他站在一個角落里覺得百思不得其解，扔垃圾為何要等到夜深人靜之時呢？為何還慌慌張張呢？出于好奇，他加快了步伐走了過去，當他的手電強光束照在一提精美包裝，其上標有精品大紅袍茶葉時，他像木頭似的呆在那里足有十分鐘，之后才猶豫不決地把它提回了家。

他急迫地打開包中三個當中的第一個鐵盒子，里面整整齊齊地排滿了真空包裝的十二袋茶葉，打開第二個鐵盒子，“濤聲”依舊。他不再想打開第三個鐵盒子，因為他感到這茶葉可能是被人家拋棄的過期發霉的東西。他想看看其生產日期，但翻來覆去都未能如愿。頓時，一股莫名的痛恨涌上心頭，他甚至想把桌子上的茶杯摔個粉碎。他暗暗地罵道：娘西匹！這些奸商為何都把生產日期都標在陰暗的角落里，而且常常還把年、月、日搞得迷迷糊糊，這不是在愚弄、誤導消費者嗎？他幾乎是瞪著牛眼在找，找了半天才在最不顯眼的角落找到了生產日期。他看了又看沒有過期呀，眼看還不如口償。他拆開一袋子茶葉倒進保溫杯，用滾燙的水泡開，用嘴輕輕地吹了吹漂在水面的薄霧，呷了一口，發出內心的吶喊：“噢哈，起碼是一千元以上的神仙茶葉。”不過，他又覺得不可思議，好好的東西那人為何要把它扔掉呢？他喝著好茶，心情舒暢地準備打開第三個鐵盒子時，他的手突然停在上面顫抖，臉上的表情隨之起了波瀾。因為這個鐵盒子特別重，他已經判斷出那不是茶葉。他的腦袋瓜子轉得飛快，一個個不詳的問號像閃電般地在眼前閃爍。他自問：里面的東西有危險嗎？會不會是恐怖組織安的定時炸彈呢？一但誰打開盒子就會炸得人仰馬翻。如果不是定時炸彈那會不會是走私犯藏的毒品呢？如果是毒品就完了，萬一風聲漏出去，到時又怎么能說清毒品是怎么來的呢？特別他聯想起那個戴鴨舌帽的人，扔東西時鬼鬼祟祟的樣子，他的心頓時充滿了不安和恐慌。他曾經有了報警的念頭，但念頭很快就打消了，因為他馬上想到，里面也不排除裝有如金銀財寶等貴重物品呀。

以其說是出于好奇，還不如說是出于一種貪婪。在利益的驅使下，他壯起了平時膽小如鼠的膽，當頭皮發麻、全身如篩糠地用顫抖的手揭開那個盒子蓋時，不知道是由于緊張還是過分的興奮，他軟軟地迭坐在沙發上，眼睛瞪得如牛眼，張大的口能塞進一粒冬桃，四肢竟抽起筋來。他完全驚詫了。因為盒里裝有三捆編號相連的百元人民幣。還看到一張紙條：謝謝牛局長的提拔，區區三萬元不成敬意。得你滴水之恩，如有機會我會回報你一個世界。

當他喝過一口茶后才恢復了常態。他想起人家說過，8號樓、9號樓住的大都是有錢的老板，和本市幾個能一手遮天的某領導。某些有權勢的領導十分狡詐，寧愿把別人進貢來的過剩東西扔進垃圾場，也不愿送給親戚朋友而帶來引火燒身。他清楚地知道，這次的收獲純屬是牛局長的失誤，才有自己的意外之財。不過他有了突發奇想，有了一就會有二有三，要不然接二連三是怎么來的，以后肯定還會有人疏忽把錢當作廢品扔掉。退一步說，就是撿些普通的東西拿去變賣，也是一筆不菲的收入。于是他開始了“守株待兔”之旅，白天睡大覺，晚上便在自己臥式的窗前，用大倍數望遠鏡過慮著走過垃圾池的每個行人。

幾天后他就收獲了第二份大禮，那是二瓶價值五百多元的四川產五十年瀘州老窖酒，再幾天后又收獲了價值一千多元的福建安溪鐵觀音茶葉，半個多月后又收獲了二條上海產硬殼中華香煙。一個月下來，他把“戰利品”當二手貨全部變賣掉，竟然達二千多元，這個數字遠比他辛苦上班多得多。

在過去的二年多時間里，他的收入不菲。另外還收獲了一份用金錢根本買不到的精神享受，那就是他常常還能通過望遠鏡看清人事局牛局長家，比老公小二十多歲的二奶在洗澡時的“豐乳肥臀”；看清國土局馬局長家的三奶躺在浴缸里時展示優美的“蛙”狀；看清國稅局熊局長家的四奶裸體在試衣鏡前，左右扭動著高高豐腴的渾圓屁股和那張百態嫵媚的粉臉；看清房建局豬（朱）局長家五奶躺在席夢思床上噴向直奔天花板的環狀煙霧，和輕輕地搓弄自己高聳入云的乳頭……不過好花不常開，好景不常有。之后他獲取貢品的機會越來越少，因為社會進步發展了，人也學得精明狡詐了，行賄的人大都送存折或銀行卡，錢再多的人也不會丟存折或銀行卡呀。于是在“守株待兔”第三周年紀念日之際，他產生了“金盆洗手”的念頭，為表示慶祝，晚上他喝了瓶從垃圾池撿到的假軒尼斯白蘭地。他站在窗前想，今晚是最后一次了，明天將不再“守株待兔”。就在他把失望的眼神從遠方收回時，一輛一百多萬的X-6寶馬車開到了8號樓前，憑他的火眼金睛能判斷出又是一個行賄的人，他像被打了一支興奮劑頓時精神百倍。

果然不出所料，客人下車后徑直來到牛局長家，因牛局長夫婦不在家，是念初一的兒子牛黃代收了禮物半斤裝毛尖茶（三鐵盒）。客人走后，他似乎聽清牛黃在亢奮地回電話：“馬前卒（馬局長的獨生女）妹妹，真的就你一個人在家嗎，我好想你，我馬上過來陪你。”他看清牛黃先吃了一片美國偉哥，接著提著剛送來的一提茶葉和一袋保鮮櫻桃、新疆香梨等下了樓，就在他絕望地看清牛黃經過垃圾池走到9號樓門前正要敲門時，他又看清牛黃折回五六米遠，以迅雷不及掩耳之勢把那提茶葉扔進垃圾池中。

牛黃扔掉茶葉的原因其實很簡單，他是怕送這么貴的茶葉給她，引起她的懷疑而拔出蘿卜牽出泥對老爸的不利，另外，他也猜想肯定有很多人送茶葉給她的爸爸。

牛黃一踏進9號樓的電梯門，早就恭候在陰暗角落里的他，一個箭步沖了過去把它提回了家。他和往常一樣，用希冀的心情打開每一個鐵罐盒子。當打開第三個鐵罐盒子時，他的心激動得快要爆炸了，因為他又看到了銀行卡，特別是那扣人心弦、令人窒息的紙條，其上歪歪扭扭地寫道：近來風聲很緊，我決定定居美國曼哈頓。卡里的一百萬算是最后一次分紅了，請笑納，從此我們恩斷義絕，視同陌路人。

這是他一生中最欣喜若狂的一個不眠之夜。盡管他在第二天聽到了不好的消息，消息說：牛局長夫婦被雙規，準備逃竄到美國定居的某老板涉及到偷稅漏稅和行賄等罪名，被公安機關在國門的最后一個口岸，霍爾果斯口岸機場抓獲。但這個壞消息對他的發財夢影響不大，因為精明強干的他清楚，抓了牛局長還會有狗局長繼位，還有熊局長、馬局長……何愁自己會失業呢？

于是，他充滿信心地下定決心繼續“守株待兔”……