這天兒有點(diǎn)悶熱，是太陽下山前的6點(diǎn)30分。這個點(diǎn)是吃晚飯的點(diǎn)，至少在阿王家里是吃晚飯的點(diǎn)。看著大氣卻略微有點(diǎn)陳舊的大理石圓桌旁坐著兩男一女，三人都在吃飯。光著上半身子，看著二十來歲，個頭很大，卻沒有什么肌肉，反而顯得虛胖的阿王正半趴在圓桌上，無精打采的夾著有點(diǎn)兒豐盛的飯菜往嘴里安置，而后吞咽。這個樣子，只有在那時不時的抬眼瞥幾眼身旁另一個光著身子，雖然瘦小黝黑，卻十分結(jié)實(shí)的中年男子，和穿著淡藍(lán)碎花圖案睡衣的中年婦女是流露出的不滿無奈，又有點(diǎn)期望的眼神中才讓人恍然——他是個有活氣的人，至少不是只懂得機(jī)械夾菜吞咽，外表酷似真人的機(jī)器。

三人吃飯，卻一直都沒有說話，這樣沉默的氛圍直到桌上飯菜快見底的時候才被中年婦女的嘆息聲打破。“不是不讓你出去見識世面，你看這么熱的天氣，出去要是中暑了怎么辦？現(xiàn)在社會這么亂，你什么都不懂，出了什么事怎么辦？”中年婦女滿是無奈的看著已經(jīng)是23歲半大小伙子的阿王，她是他的母親。或許是被這句話刺激了，一直欲言又止的阿王稍微用力的放下手中的木質(zhì)筷子，朝著中年婦女有些激動又有些快的語調(diào)嚷起來：“能出什么事？我小心點(diǎn)就是了，太陽大，我就不出去走動，社會亂我就只走人多的地方，離太熱情的人遠(yuǎn)點(diǎn)，保護(hù)好重要的東西還能出什么事！你天天說，‘以后有出息了，去哪里會沒有機(jī)會。’可是真到了以后，我還有時間嗎？這是我最后一個暑假了！”或許阿王想起了去年暑假要求騎車往北旅行被母親嚴(yán)詞反對，又或許想起了前兩年剛剛上大學(xué)那會兒，滿腔熱情的和父母說要留在外面做暑假工，卻被母親以“家里會賺錢，不需要你操心”的理由連聲訓(xùn)斥回來，阿王的語調(diào)更加激動和大聲：“有出息，有出息，我能有什么出息？什么的都不能做，什么都做不成，每天滿懷熱情的去計劃準(zhǔn)備一堆的事情，卻從來都不能做，結(jié)果都只能放棄。沒有嘗試，沒有爭取，長了個腦子想，長了個嘴巴說，卻斷了雙手做。這樣一直下去，我永遠(yuǎn)都只能是個廢物，什么都做不成，怎么有出息，你們告訴我怎么有出息？我有夢想，夢想不去做，永遠(yuǎn)是夢是幻想，真不知道我以后會變成什么樣的人。”說了這段昨晚想了很久卻一直憋著的話，阿王的心情才逐漸緩和下來，不再言語，低頭繼續(xù)機(jī)械的重復(fù)他吃飯的方式。而中年婦女只是淡淡的低頭回了一句：“反正外面太危險，我不同意你去，也不會給你錢去。”然后也不再言語。似乎阿王已經(jīng)知道了這個答案，沒有什么表情，也沒有再回話，圓桌周圍再次沉靜下來，只能聽見狼藉的桌面碗筷疊加碰撞的聲音。中年男子，沒有說話，只是用粗黑的手拿起酒杯喝著一種叫做“黃華山”的白酒就著煮花生，酒買來就是用杯子裝的，一杯兩塊五毛錢，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民工都愛喝這個。他的身后放著幾瓶五糧液和幾瓶包裝不錯的白酒，這些是這幾年別人送的，他一直沒喝。

7點(diǎn)3分，阿王放下手中的碗筷便起身回到了房間，中年男子此時也正好喝完了最后一口酒，起身將被子和花生盤放到洗碗槽中也便離開，去了客廳看電視。中年婦女這才起身收拾碗筷。至于后來在阿王睡覺前的5小時27分鐘之內(nèi)，家里有什么聲響阿王是不知道的，因?yàn)槟嵌螘r間他一直在他裝有空調(diào)的房間里玩游戲和對他的夢想的幻想。