“陽光雨露”幼兒園本來是個規(guī)模很小的私立幼兒園。園長秦惠玲為了上檔次，完善了各種設(shè)施，聘請了形象素質(zhì)俱佳的幼師畢業(yè)生當(dāng)老師，又聘請了專業(yè)的營養(yǎng)師給孩子們配餐，甚至還為所有孩子配發(fā)了統(tǒng)一的“園服”。她的投入和努力收到了效果，幼兒園很快擴(kuò)大到有三百多個孩子，在當(dāng)?shù)氐乃搅⒂變簣@算是首屈一指的了。

從幼兒園最早的十幾個孩子開始，秦惠玲的媽媽秦阿姨就一直幫女兒張羅。她給孩子們做飯，幫助照管孩子們，里外操勞，成了幼兒園真正當(dāng)家的。幼兒園上檔次后，專業(yè)的幼師畢業(yè)生足夠用了，也不需要她做飯給孩子們吃了。秦惠玲心里就想：該讓媽媽休息休息了。

一是心疼媽媽。二是媽媽確實也老了，腿腳眼神都已經(jīng)不太好使，特別是記性一天比一天差了，再讓她在幼兒園張羅，估計不是幫忙，而是添亂了。最早發(fā)現(xiàn)她記性不好的是秦惠玲的丈夫李松，他出差給丈母娘買了一對特大的花瓶，紅底彩漆描金，畫著吉祥喜慶的圖案，價錢也很貴。買回來后，就放在秦阿姨臥室門的兩邊，出去進(jìn)來都要看到。秦阿姨很喜歡這對花瓶，稍微有點灰，就要拿抹布仔細(xì)抹一遍。

后來有一次，李松陪秦惠玲到幼兒園，發(fā)現(xiàn)這對花瓶不見了。一問秦阿姨，秦阿姨愣怔了半天想不起來，后來還是一個幼兒園老師幫她回憶起來了：“秦阿姨，那次要往屋里搬東西，你怕碰壞了這對花瓶，先讓人把花瓶搬到地下室擱著。這一擱就擱忘記了，估計這對花瓶還在地下室里呢。”眾人到地下室一看，果然花瓶就放在里面，已經(jīng)蒙上了厚厚一層灰。

接著，秦惠玲自己也開始發(fā)現(xiàn)，媽媽確實是丟三落四的。她給媽媽買的金戒指、玉手鐲，媽媽過去雖然也不戴，但會小心收著。現(xiàn)在問她，她要想半天，翻箱倒柜一番才找得出來。

這一天，是秦阿姨的六十大壽，秦惠玲給她祝壽，老家的親戚幾乎全部請到了。秦阿姨那天很高興，非要親自給親戚朋友們發(fā)放紀(jì)念品——一個精致的小奶鍋。

等發(fā)完了，吃酒的人也全部散盡，小奶鍋還剩差不多一半。第二天秦惠玲一問，差不多有一半的親戚朋友沒有領(lǐng)到。原來，當(dāng)時大廳里亂成一團(tuán)，秦阿姨眼神照應(yīng)不到，看到的發(fā)了，沒看到就漏了。雖然只是個小物件，親戚朋友們嘴上也說無所謂，其實背后還是有想法的。

親戚得罪了畢竟還是親戚，主顧得罪了人家可能就不上門照顧生意了。來幼兒園接孩子的家長很多，秦阿姨對誰都客客氣氣，但秦惠玲私下對媽媽說，對有些家長要更客氣。這些家長不是有權(quán)，就是有錢，總之都是今后幼兒園可能求得著的對象。秦阿姨也拼命想記住這些貴客，可就是老記錯。有一天她把個局長當(dāng)成在市場賣肉的，直夸他賣肉不作假、講誠信。局長聽完，臉上一陣青一陣白的。秦惠玲過后埋怨媽媽，秦阿姨還不在意：“人是認(rèn)錯了，我也沒說瞧不起他的話嘛，還一個勁夸他。你曉得你媽媽從不把人分三六九等的，人錯禮不錯！”

就為了怕得罪貴客，秦惠玲也得讓媽媽從幼兒園“退休”了。秦惠玲把這意思對秦阿姨一說，老太太生氣了：“你嫌你媽老了沒用了不是？你這個幼兒園，從小辦大，也有你媽一份功勞。”

秦惠玲說：“就是因為媽媽功勞大，現(xiàn)在該歇歇了，享享清福。女兒沒有什么孝敬您的，不拖累您總該做得到吧？”秦阿姨說：“你別和我繞，你那點心思我清楚，就怕得罪你這個長那個長、這個老板那個老板的。以后就讓你那幫花枝招展的小姑娘去搞招待行了吧？我沒事就躲在屋后頭不露面。我倒不是賴著不走，是還不放心你請來的這些小姑娘。”秦惠玲沒辦法，只好讓秦阿姨繼續(xù)留在幼兒園了。

不久后，本地迎來了一個重大慶典活動，“陽光雨露”幼兒園所有的孩子都組織起來參加了。排練了一段時間后，秦惠玲帶孩子們到公園的廣場熟悉場地，慶典就在廣場舉行。那天天氣晴好，公園里面人流如織。三百多個孩子一個比一個跑得快，鬧得歡，秦惠玲和老師們神經(jīng)高度緊張，生怕走失一個孩子。到了廣場，沒等清點人數(shù)，秦阿姨掃一眼孩子們，一口說出：“還差兩個孩子。”隨后說出了兩個孩子的名字。

老師們在廣場邊的樹籬背后把兩個孩子揪了出來。

現(xiàn)場排練了一下，讓孩子們自由活動。說是自由，老師們眼睛其實都盯著他們。盯得再死，也有眼花的時候，這時只聽秦阿姨說：“張耀群不見了。”

老師們一點人頭，果不其然就少了個叫張耀群的男孩。周圍一找，把那孩子在游廊的拐角邊揪了回來。

排練的整整一個下午里，全靠秦阿姨眼觀全場，坐鎮(zhèn)指揮，不管哪個孩子悄悄跑離廣場，她就能馬上說出少了哪個孩子，幫助老師找回來。

三百多個孩子穿著統(tǒng)一的“園服”，年齡高矮都差不多，又滿場亂跑，看都看得眼花撩亂，更別說還要看清誰是誰，哪個在哪個不在。記性不好的秦阿姨那天卻仿佛長了三百多只眼睛，一只眼盯一個孩子，少了哪個，她都能在一秒鐘之內(nèi)說出名字來。

由于以前從來沒有搞過類似活動，秦惠玲也從來不知道媽媽還有這等本事，在旁邊看得目瞪口呆。陪同她來的李松也連連感嘆：“我們單位開個會，上了十個人，就搞不清誰來了誰還沒有來，要互相看半天、問半天才問出來。那還是一個個坐在會議室里。如果少的是個平常不愛講話的、領(lǐng)導(dǎo)對他沒印象的，會開完了都不會注意到他沒來。像這樣亂糟糟的廣場上，三百多人，就是部隊上也只能靠排隊點名報數(shù)，沒有哪個軍官有這樣好的眼力和記性，把他的兵一眼就看全記牢。”

回幼兒園后，秦惠玲還是有點不相信，拉著秦阿姨和孩子們做了個實驗：孩子們集中在院子里，秦阿姨背對院子，每次悄悄喊走一兩個孩子躲著。秦阿姨轉(zhuǎn)過身來一看，就知道少了誰，馬上能說出名字。三百個多個孩子全部試過了，秦阿姨沒一個說錯的。

試完，秦阿姨得意地問女兒：“你不嫌你媽人老不中用？不攆我走了吧？”

秦惠玲佩服得五體投地：“現(xiàn)在媽要走，我都舍不得讓媽走了。這功夫您老人家是怎么練成的？”

秦阿姨說：“不用練，只要你把所有孩子都裝在心里，放在同樣顯眼的地方，不管他是局長家的也好，還是賣肉家的也好。少了誰，你馬上就能看出來。”