老于從來沒在怎么柔軟的床上睡過，雖然只是縣醫院的一張病床。老于看著四周白色的墻壁，想想自己已經九十三歲了，沒想到自己居然活了怎么久。老于醒來的第一個動作是摸了摸上衣口袋?？诖锕墓牡?，老于松了口氣，幸好還在。老于從口袋里掏出那樣東西，是一只懷表。一只很舊很舊的懷表，看的出已經好久沒有走動了。左下部分還缺了個小口。老于小心翼翼的撫摸著，撫摸了很久老于笑著對著懷表說：“兄弟們，我終于等到了?！? 老于小時候是川南的一個小山村里的一個放牛娃，1937年，他當了兵，因為不當兵，他會被餓死。那年他17歲。他跟著一群滿臉泥土分不清誰是誰的人在所有有槍聲的地方到處轉，那個年代不用分的清誰是誰，只有活著的跟逝去的。當兵的更是如此，活著的時候分不清，死了更分不清。他跟著大部隊走南闖北，從小兵蛋子成了老兵油子。

1944年部隊到了長沙，他所在的連隊負責守一個路口，掩護大部隊撤退。他跟所有人都知道，他們被丟在了這里，所有的一切都將被丟在這里。身邊的人一個個的倒下。他只是跟另一個掛著淚水的小兵匆匆的把倒下的人掩埋掉。他看著那個小兵，想去安慰一下，想想還是算了。當初自己何嘗也不是這樣，這些年對于死亡已經麻木了。不管是別人的死亡還是自己的死亡。他有時候想自己能活到現在已經算不錯了。但是他不知道那個小兵是否還有麻木的機會。他們撐不了多久了。也許敵軍再進攻一次他們都將交代在這里了。

“啪”，一束鮮血噴在了老于的臉上，他看著面前的那個小兵緩緩的到了下去。他抱著他。小兵努力的把一個破布包著的東西交給老于，笑著說：“大哥，如果可以請替我活下去?！崩嫌谝詾樽约赫娴膶τ谒劳鲆呀浡槟玖耍樕线€是掛滿了淚水。也許是這個小兵太年輕。他還沒來得及把小兵放下，一陣轟炸聲后他也倒在了那里。

醒來后，是在戰地醫院里。另一只部隊救了他，但也只救了他。剩下的人尸骨都沒找齊。他也失去了右臂。醫生把一塊破布包著的東西交給他，是在他失去的右手里找到的。老于慢慢的打開，是一只懷表。也許是那個小兵父母給他的，也或許是某個女孩給他的定情信物。老于看著看著就慢慢哽咽起來。旁邊的人都以為是因為他為失去的右臂而哭，其實他不是。

從那后，老于退了役。除了點補貼還有一枚榮譽勛章。老于回到了川南的老家。娶了個當地的農村姑娘。那幾年他心情很不好，到處都是內戰的消息。經常抽著煙嘀咕著：“為什么?！?949年，他聽到國民黨敗退臺灣的消息。他站在山頭的榕樹下，朝南方用他剩下的左手敬了個標準的軍禮，好久好久都沒放下。那年他兒子降臨。

1960年某個下午，老于發了他這輩子最大的火。那只懷表丟了。是他三個孩子用去跟別人換了三碗米。他打了又打，三個孩子就跪在那里。他媳婦勸不住只能在旁邊哭?？藓爸骸澳侵槐硎遣皇潜饶愫⒆拥拿€重要?！崩嫌诼犕赀@句話放下了手里的木條。把三個孩子摟在了懷里?？粗⒆悠ぐ穷^身上的傷痕，眼淚大滴大滴的往下落。最后他還是把那只懷表換了回來。

1967年老于被帶走了。他被帶在一個大廣場上，忍受著很多人的口水。他還看見他的妻子跟孩子也在里面，妻子眼中是委屈，孩子眼中是不明白。不明白自己的父親到底犯了什么錯。老于被帶到一個地方與很多人一起種菜。老于晚上躺在木板上有時候會想，如果當初自己不參軍是不是就沒有這些事了。但是自己參軍是為了抗日啊。

后來老于被放回了家，說是家不如說是一間破屋。里面什么都沒有，妻子跟孩子都不在。鄰居告訴他，他被帶走半年后。他妻子就帶著孩子走了，沒有說去了哪里。他感謝他的妻子，他知道他們在這里的半年肯定受了不少冷言惡語。帶孩子走也許還能好好的活下去。

老于年紀越來越大，身體也越來越差。政府經常會來他家進行救濟，每次老于都會問救濟的理由是什么。回答是養老政策。老于每次都會拒絕。他告訴他們，他首先是個軍人，之后才是個老人。

老于今天很開心，從來沒有那么開心過。因為手中的那份報紙，因為報紙上寫著“民政部:將原國民黨抗戰老兵納入社會保障范圍”幾個大字。他等了63年，終于等到了，等到了這份承認。他自言自語的說著：兄弟，我答應你們我要替你們活下去，今天我真真正正做到了。老于找了個盆，把那份報紙點燃了燒成了灰燼，他想讓他那些老兄弟也看見。

沒過幾天老于走了，走的很安詳，帶著微笑。胸前掛著兩枚勛章，一枚很舊一枚很新。上衣口袋里裝著陪了他大半輩子的那只懷表。你細心的聽，那只懷表發出了“滴答、滴答”的聲音。那只懷表又重新走了起來。