蘇一凡來到青海的第一天，就被壯闊的場景擊中，但是頭痛、嘔吐等高原反應也同樣襲擊了他，他咬著牙堅持了下來。

他沒想到自己能走這么遠，來到草原這所簡陋的小學。只為逃離家人給他安排好的工作和生活。一旁的女教師林亞茹冷冷地說：“這里不適合傷感，不需要憐憫，文藝氣沒有用。”石打的教室流水的老師，支教的年輕人，來時都很理想主義，走時都很現實主義。惟一留下的人，就是林亞茹。她來到這個鬼地方只是因為小時候參加學校組織的“一對一”幫扶行動，她幫助了一位青海地區的同齡兒童。長大后的她，想來這里看看朋友，這一看，就再也走不掉了。

蘇一凡保持沉默，他想，他遲早會證明她對他的定義是錯的。從一開始就是錯的。

那天，他坐上林亞茹的小皮卡一起到縣里去“化緣”——這里的冬天太冷了，教室和宿舍里沒有取暖設備，孩子們一邊追逐著跑圈圈，一邊背單詞。

他其實想和林亞茹多待那么一下下，一分鐘也是好的。

小皮卡在草原上開得像是跳藏族舞，跌宕起伏，和他的心一樣。小皮卡走到曲麻縣的時候，索性罷工。她連踹了好幾腳都不能發動小皮卡，臉上的汗珠在太陽下反光。他看得入神，突然聽見她問，見過青海湖沒？

車修好后，她帶他去了青海湖。

青海湖的美遠遠超過了他的想象，就像林亞茹，是他無法用想象來仔細勾勒的一種存在。

后來，蘇一凡在無數的夜晚回想起第一次看見青海湖的情景：藍寶石一樣的湖，靜靜地躺在那里。林亞茹的倒影和云朵的倒影，一起在湖面輕輕蕩漾。

第二天，林亞茹說去西寧給孩子們買點東西，她一個人開著小皮卡離開，再也沒有回來。

后來的日子里，蘇一凡活在期待之中。

他帶著孩子高聲地念詩詞：“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回……五花馬，干金裘。呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁！”孩子們則在他顫巍巍跨上馬背后大聲喊：“夾緊腿，夾緊腿！”他以為這就是一生一世了，時間在這里變成了無足輕重的東西。他還是在一天天的日落星升中盼望著，盼望著能再一次見到林亞茹。

再見到林亞茹的時候，蘇一凡已經在這個地方呆了3年。3年里，他可以仰躺在馬背上馳騁草原，他以為自己粗獷得可以放下一切，可是，當他的目光落在林亞茹身上時，心又一次狠狠地揪起。

只是這一次的揪心，是因為她左手無名指上的那枚戒指，花紋很簡單，可是足夠說明一切了。他胸口發悶，他看了看她的眼睛，沒有說一個字，轉身回了教室。

3天后，蘇一凡離開了這里，在西寧停留時，買完車票，他把多余的錢全部買了文具和書寄往曲麻灘小學，然后頭也不回地上了火車。

回到大城市的蘇一凡成了一個沒有故事的男人。上班下班，在瑣碎和雷同的工作夾縫中尋找微薄的快樂。他發瘋一般想念青海湖，想念孩子們真摯的笑容和一個身影映著火光的女子。

他在網上搜尋關于曲麻灘的消息，在一個青海救助網絡組織——格桑花救助小組論壇上，他終于找到了林亞茹。義工發的照片上，一隊孩子在火堆邊跳舞。遠遠的，一個女孩在剛搭建好的新校房前默默工作。

她是誰？他裝作陌生人，詢問發照片的義工。

義工回答得飛快：這個女孩去那里支教好多年，幾年前她得了混合型高原病，肺動脈出了問題，治療了好一段時間。稍微康復后，她再次開著她的小皮卡去了高原。可惜，汽車半路拋錨。修理時千斤頂沒頂住，車盤砸下來把她左手整個無名指壓斷了，做了斷指手術。這姑娘要強，跟誰都沒說，戴了個戒指掩飾著，好久以后我們才發現。

蘇一凡的心跳得像是在擂鼓。他想起，那天林亞茹問他為什么突然要走，他說家里安排好了，他得回去結婚。他的語氣淡淡的冷冷的。轉過身，他一路走一路流淚。始終沒有勇氣回過頭，再看一眼那枚該死的戒指。所以，他也沒有看到身背后同樣流淚的那張臉。

“亞茹，這些年，我走過那么多地方，從大理到敦煌，從喀什到漠河。我在東極島上的龍卷風里喊過你的名字，我在青海湖的水邊想起過你的樣子。但是，那都是過去了。你見過沒，青海湖邊成千上萬畝搖曳著的油菜花，青海湖里結滿厚厚的冰層……青海湖像一顆永恒的眼淚。那一定是愛情最后被遺忘的地方。”

這是他寫給林亞茹惟一的一封信。

他本來想親手遞給她的，卻再也沒有機會了。

那封信，在林亞茹的墓前，和經幡、瑪尼堆、大風在一起，一起沉默著。

2009年9月3日，林亞茹開進草原的小皮卡翻倒在寂靜的路邊。