還是在未諳世事的年齡，我便知道母親與父親是合不來的。他們很少說話，常將我關在房門外吵架。戰事往往由母親挑起，房門里邊，她的聲音大而持久，父親只是唯唯諾諾地接上幾句，像心虛的小學生。在那時的我所能理解的范疇里母親便是勝者了。可他們走出來時，她絲毫沒有勝利的滿足，臉上甚至掛著眼淚。后來聽到一個叫做“惡人先告狀”的詞語，一下便想起了母親的眼淚。把父親打敗了，她卻哭了，她真是惡人先告狀。
初中時住校，一個星期回一次家。那天，父母親一起來學校看我。午休時一家人上街，他們一左一右牽著我，任由我挑吃的，穿的，用的，都買給我。我欣喜不已，那個中午始終沉浸在幸福里，夢想著那是今后一家人和諧生活的美好開始。
然而，再回家便不見了父親。母親在我犀利、疑惑的目光里，眼神閃爍，措詞生硬，倒是極力在說父親的好。我大嚷：“我不想聽這些。你都趕走他了，又為他講話，這只能證明你心虛了，是因為你心里有別人了嗎？”一個十幾歲的孩子，對母親喊出的竟是心里認為最惡毒的辱人俚語，連我自己都吃驚不小。
母親望著我，咬著下唇不再作聲。
單親家庭的孩子果真叛逆。我不與母親多說話，逃學、早戀，一次次離家出走，一次次被母親找回來。她問我到底想怎么樣，我就理直氣壯地拿“要去找爸爸”這樣的話來嗆她。每到這時，她便不說話，只是望著我，眼里寫著的焦慮與失落，竟在我心里激起快感。
有一次，我偷偷拿了錢，逃了課與一群同學去郊區“踏青”。歸家時是三天后，母親的怒火如山洪爆發，她罵我，拿起縫紉機上的戒尺，一下接一下地抽打我的手掌。我站著，不縮手，不皺眉，不叫痛，也不哭。我昂著頭，像一個堅強的“革命戰士”，她就不停地抽著。最終，她敗于這場對峙，她哭了。她哭著朝我吼：“求求你叫聲疼，只要你叫疼我就不打了！”
我高昂著頭，不叫。
她一下跪倒在我面前，哭得不知所措。她說：“我只以為我悉心撫慰你，家庭的殘缺應該不會拖累你。然而，為解脫自己，我卻傷害了你，孩子……”
我聽不懂她的話，也不想去深究，而是跑進房間，抱著父親的相片喊“爸爸”，哭得悲愴蒼涼。許久，她走進來，將我抱在懷里，又為我清理紅腫的手掌。我不望她，只感覺到掌心有什么東西在拍打著，溫溫潤潤的很舒服，那是她的眼淚。
我突然就想起一句活：打在兒身上，疼在娘心里。是誰說過的？
我想著，搞不懂是為這句話還是為自己，鼻子酸了一下，就流淚了。
那一夜，母親面帶微笑，和我坐在餐桌旁吃晚飯，從那端輾轉著往我碗里添菜，又堅持送我回房休息，之后坐在床前久久不愿離去。待我一覺醒來，她已趴在床頭睡去。我打量她，她睡得安詳寧靜，頭上若隱若現的白發讓人恍惚。
突然，我覺得自己不應該惹她傷心。
然而，十幾歲的年紀，最做不來的是乖巧，最不懂得的是母愛的深沉和回報母親。偶爾閃現的那些好念頭，不過是雨后的彩虹，短暫且不可期待。次日清早，我仍提著書包目不斜視地穿過滿桌的早餐．出門。
我的成績一直不理想。這連我自己都認命，她偏不信邪，不停地給我換家教。我們的經濟狀況并不好，她上完班，給一家電子廠加工零件，是往那種棱角分明的小玻璃珠子里穿銀絲，要穿1000個才賺得1塊錢。她每晚都守在燈管下，不厭其煩地干著。手指先是起繭，繭子再經磨破，那手指便沒了樣兒，皮肉血水一團糟。搽上酒精，用紗布纏住，接著穿。她給我請家教，專挑名校學子，人家開價從不還一分。
幾年后，我從當地一所三流大學畢業，我們的矛盾再次激化。我要隨男友去南方，她不同意。我們談話，決裂，再決裂。她問原因，我硬了心腸說：“這一生沒有爸爸，找一個長得像爸爸的男孩子，便是最大的理想?！彼拖骂^，不再言語。
其實，真正的原因我實在是不忍說出口，早在兩年前，父親便與我有了聯系。這次南下，與其說是去追隨愛情，不如說是去尋一份失落太久的夢。
走的那天，母親規勸，哀求，終于暴跳如雷。最后，無望地在我身后放聲大哭：“你走出去就不要再回來，我不要你這不識好歹的東西！”我愣了片刻，頭也不回地走掉。
離開母親，很長一段時間里，心卻被她的眼淚浸潤著，緩不過氣來，才發現自己其實是深愛著她的，只是孩提時印于腦海中的“惡人”形象根深蒂固。或許，還因為這些年里，我們之間冷漠的相處方式，將那一份最溫馨的親情深深封起。我是愛她的，我卻不知。
沒有母親的異鄉之夜，漫漫無盡頭。我裹在被子里哭泣，不停地給母親打電話，她再不似離別那日的浮躁，很平靜。我仿佛想明白了，我于她，已經是一只掙脫了繩索的風箏，即使她再眷戀，如今我飛了，她只能無望守候。
與父親的相見，是在他的家里。一個與母親有著相當年紀的女人，我叫她阿姨；一個高及我肩頭的8歲男孩，他叫我姐姐。望著弟弟眉眼里那抹父親的神韻，有妒忌自心底掠過。我在心里細細掐算：弟弟他8歲了。也就是說，父親離開我時，弟弟就已經生根發芽了。
當然，事情過去了那么久，我也不是那個朝自己的母親嚷“你心里有別人了”的傻小孩了，對于父親現在的生活，我是不應有什么想法的。但不知為何，感受著他們的愉悅，一邊為父親高興，一邊卻是失落，為母親鳴不平。她與父親，曾在同一屋檐下生活十幾年，他們曾攜手走過那么多個朝朝暮暮。而如今，他已擁有另一份天倫之樂，他撇她而去時她不到40歲，這些年里她卻守著成天朝她討要爸爸的女兒，低調、晦澀。
父親意識到了，伸手過來握住我說：“你在怪我嗎？”我想了想，微笑著說：“不會了，爸爸那兩個字于我，已在媽媽這些年的良苦用心下消磨殆盡。人都有抉擇的權利與理由，我懂。就是媽媽，她都沒有怪過你，我們祝福你?！蹦且豢?，卻是淚如雨下，歸心似箭。
跨進家門，母親坐在沙發上縫補著一件我小時候穿過的背心。叫了一聲媽，她有片刻的停滯，手指大概是被針頭刺到了，噙在嘴里飛快鉆進廚房。我追到廚房喊“媽”，母親仍舊不理，背影卻在顫動。
我想起小時候看到過一篇文章，說的是貓頭鷹這種動物，是吃母親肉的。母親生育了它，撫養了它，傾其一生，連同最后的一身血肉……如此，這么多年，我便是一只貓頭鷹了！我吞噬母親的血淚賴以成長，還要傷透她的心……我跪倒在母親腳下。
母親抹著眼淚將我扶起，只是幾秒鐘，她的神態恢復得極其自然，就像我們并不是一對芥蒂多年的母女。
那天下午，我搬著小板凳挨著母親坐在陽臺，一份久違的溫情在心間裊裊升起。我終于鼓足勇氣，小心翼翼地跟她聊起父親。母親很平靜，全然沒有常人對負心男子經久不滅的那種憤慨。我終于忍不住問：“可是媽媽，那時，你為什么不向我說明呢？”
母親微微一笑：“我們已經不能給你一個完整的家，為什么還要將陰晦的真相壓在你幼小的心靈里呢？”
原來，她是不讓女兒過早地去消化沉重的抉擇，不想讓我過早地面對那份拘謹與無奈。為此，她愿意活在我懵懂的積怨里，耐心去守望，而我，卻因此有了一顆恬靜、懂愛、感恩的心靈。
