“我相信女兒會有一個精彩的人生,但是她們可能會失去自己的父親。那么,我親愛的朋友,你愿意替我履行父親的職責嗎?”

——布魯斯·菲勒

45歲的美國《紐約時報》暢銷書作家布魯斯·菲勒在患上罕見的骨原性肉瘤后,在被醫生宣判“死刑”后,最念念不忘的是他的兩個可愛的女兒。女兒才3歲,她們的未來需要父親,孩子們不能在沒有父愛的環境中長大,一次次失眠后,布魯斯寫下了一封感動千萬人的“代理爸爸”招聘信:親愛的朋友,你愿意替我履行父親的職責嗎……

爸爸不能是一張模糊的臉

清晨的陽光像往常一樣播撒在科德角半島,預示著這又是一個美好而平凡的日子。在外辦事的布魯斯突然接到一個電話。“先生,上周的血檢顯示,你的堿性磷酸酶含量偏高,可能是肝臟或者骨骼出了問題,需要做進一步檢查。”護士的話讓布魯斯著實吃了一驚,自己近來并沒有感到不舒服呀!布魯斯連忙趕往醫院。幾項檢查過后,醫生帶著化驗單一臉嚴肅地走過來。“很不幸,你的左股骨長出一個7英寸的骨原性肉瘤。”專家告訴布魯斯,這是一種非常罕見的惡性腫瘤,它已經“吃掉”布魯斯股骨的“中心軸”以及周圍大部分肌肉。“雖然目前還未擴散到膝蓋和臀部,但是情況危急,腫瘤隨時都有轉移的可能……”走出診所,布魯斯一個人孤零零地走在曼哈頓的約克大街上。他找到一個長凳坐下來,然后掏出了電話。“親愛的,你在哪?有事嗎?”當妻子熟悉的聲音從電話中飄出時,布魯斯再也抑制不住感情,失聲痛哭起來。

隨后幾天,布魯斯在妻子琳達的陪同下找到紐約市斯隆-凱特靈紀念醫院的腫瘤專家約翰·希利。據專家介紹,美國每年骨原性肉瘤新增病例不超過600人,其中85%是25歲以下的青少年。由于成年人的發病率極低,所以醫生非常缺乏治療經驗。如果布魯斯早發病25年,醫生可以為他截肢。即便這樣,存活的幾率也不超過6%。“這是我見過的最糟糕的情況。”約翰醫生說道,“首先要把腫瘤,一部分骨骼以及周圍的肌肉組織切掉,接下來是4個月的化療。”就算布魯斯幸運地逃脫死亡的魔爪,他的行動也會大受影響。“非瘸即跛,走路容易,爬樓梯難。”

從醫院回家的路上,布魯斯陷入沉默。妻子琳達是一個不知疲倦的工作狂,平時還要照顧兩個孩子。就在一周前,琳達和老板軟磨硬泡,終于請下假來。夫妻倆準備去南塔吉特島慶祝5周年結婚紀念日。這一切都因這場突如其來的變故泡湯了。兩個孩子怎么辦?3歲的伊蒂和泰碧已經開始具備分辨性別的能力,最近她們迷上了芭蕾和所有粉色與紫色的小飾品,對任何事物都充滿好奇。如何把真實的情況告訴天真無邪的她們?專家告訴布魯斯,最好先給孩子們一點模糊的暗示,比如“爸爸病了,醫生正在幫爸爸康復”。然后注意觀察孩子們是否出現反常的行為。

回到家里,布魯斯一下子撲倒在床上,傻傻地盯著天花板。過了好半天,伊蒂和泰碧咯咯笑著跑了進來。兩個孩子正在專心練習剛剛學會的芭蕾舞。外面的世界仿佛跟她們沒有任何瓜葛。玩到高興處,兩個孩子一邊轉圈,一邊哈哈大笑,粉色的蝴蝶結在頭上翩翩起舞。布魯斯望著這一切,眼淚又一次淌下來。孩子們不能在沒有父愛的環境中長大;她們未來的男朋友還需要父親把關;她們走上紅地毯時需要父親的攙扶;她們有關父親的記憶中不能只是一張模糊的臉……想到這兒,布魯斯背過臉去,用毛巾蓋住淚水浸泡的雙眼。

那一晚,43歲的布魯斯經歷了有史以來最難忘的一次失眠。

假如爸爸不在了,愛還在

幾天后的一個晚上,布魯斯夢見自己走進書房,發現辦公桌上孩子的照片換成了陌生的面孔。他立刻從夢中驚醒,汗流浹背。也許是太怕失去孩子了,這個堅強的男人竟然又一次掉下眼淚。此刻,琳達仍在熟睡,鐘表的滴滴答答聲襯托出夜的寧靜。輾轉反側之際,一個主意突然迸入布魯斯的腦海:為什么不為孩子們找一些“代理”父親呢?

在過去的幾十年中,布魯斯結交了很多親密的朋友。有的是童年時的玩伴,有的是事業上的助手。他們要么和布魯斯有著相同的價值觀,要么和布魯斯同甘共苦過,要么和布魯斯一起學習、旅游和工作。請求他們照看自己的女兒是再恰當不過的選擇。

想到這,布魯斯趕緊下床,擰開臺燈,寫下了一封“代理爸爸”的招聘信——

“我相信女兒會有一個精彩的人生,但是她們可能會失去自己的父親。那么,我親愛的朋友,你愿意替我履行父親的職責嗎?你愿意傾聽她們訴說心事嗎?你愿意回答她們的問題嗎?你愿意經常帶她們出去吃午餐嗎?你愿意無數次耐心地觀看她們的芭蕾舞表演嗎?當她們長大時,你愿意為她們買一雙漂亮的新鞋子或者一部新手機嗎?你愿意經常給她們提出生活的建議嗎?你愿意在她們面臨困難時伸手援助嗎?你愿意經常邀請她們參加你的家庭聚會嗎?你愿意幫她們引薦命中的貴人嗎?你愿意告訴她們我為她們感到驕傲嗎?你愿意充當我的聲音嗎?”

布魯斯含著熱淚寫完這封信,然后又悄悄回到床上思考合適的人選。一番深思熟慮后,布魯斯確定了6個朋友。他認為,這6個男人人生閱歷豐富,與自己志趣相同。如果他們“綜合”在一起,成立一個“父親委員會”,在女兒成長的不同階段提供幫助和建議,那將是多么美好的一個組合!接下來的幾天,布魯斯帶著信拜訪每一個朋友。他們都被布魯斯的深情所打動,紛紛表示愿意。49歲的旅游公司老板杰夫·夏姆林擔當“委員會”的“旅游爸爸”,教給孩子們旅游的常識;44歲的青少年組織負責人馬克斯·斯蒂爾擔當“愛心爸爸”,培養孩子們的善心;50歲的文學讀物代理商戴維·布萊克充當“時尚爸爸”,引導孩子追求人生的理想。45歲的本·愛德華是布魯斯兒時的伙伴,扮演“老朋友爸爸”,為孩子們講述布魯斯的童年;41歲的飛行員約蘇華·拉莫擔任“創造力爸爸”,負責培養孩子的樂感和文采;46歲的電視制片人、艾美獎獲獎者本·謝沃德作為“答疑爸爸”,為孩子們傳播人生智慧,探求人生的真善美。

從最后一個朋友家回來的那個晚上,布魯斯心情特別舒暢。他走到兩個女兒的臥室門前,輕輕推開一條縫。兩個姐妹抱著芭比娃娃,睡得安靜又香甜。“寶貝,假如有一天爸爸不在了,爸爸的愛還在。”布魯斯輕輕地說道。

爸爸還能再陪你們走一程

一場瓢潑大雨剛剛沖洗過嘈雜的布魯克林區,只留下蔚藍清澈的天空,交代完“后事”的布魯斯終于可以安心接受化療了。藥物的副作用使他嚴重脫發,走路也得依靠拐杖。伊蒂和泰碧看到爸爸突如其來的變化,表現出焦慮和同情,半夜總尿床、做噩夢。她們一遍遍地撫摸那根拐杖,想弄清楚它到底是什么東西。

某天凌晨4點30分,伊蒂跳到泰碧的床上不斷跳動,踩得床板咯吱咯吱響。布魯斯走進房間時,伊蒂還在鬧騰,泰碧哇哇地哭泣。任憑他怎么哄勸,兩個孩子就是聽不進去。布魯斯干脆抱起伊蒂,強制地把她放到自己的床上。布魯斯默默地流下眼淚,他明白,是自己的疾病毀壞了一家人的生活。

沒想到5分鐘后,伊蒂瞪著水汪汪的大眼睛走進了布魯斯的房間。她爬到爸爸的腿上,突然說出一句話:“爸爸,魔鬼入侵了咱們的房子。因為我們都不會走路了,他會挨個吃掉我們。”

“走路”,這個簡單的詞像原子彈爆炸后的蘑菇云一樣彌漫在布魯斯的思緒里。在女兒的意識里,走路是爸爸最厲害的本事,她們兩個人的走路本領就是爸爸教的。現在爸爸不能走了,這是多么可怕的事情。

布魯斯撩起女兒額前的頭發,輕輕吻了一下,并緊緊抱住她。

“我會將魔鬼趕走的,爸爸有魔力。”

“我想讓你有兩只好好的腿,能走路的腿。”

“嗯,寶貝,爸爸會有的。不過現在得使用拐杖。”

“我也要和爸爸一樣的拐杖,咱們一塊學走路。好嗎?”

“好的,不過你要等到明天,現在去睡覺吧。”

孩子點點頭,回到臥室。望著女兒的背影,布魯斯不禁眼睛一熱。

經過充分的準備,醫生為布魯斯實施了一次長達15小時的手術。手術后的第五天,女兒們來到醫院看望父親,為了不嚇壞她們,布魯斯請求護士把管子拔掉,用長袍和床單蓋住他的傷口和各種嚇人的儀器設備。女兒泰碧一臉困惑地問道:“爸爸,你怎么才能站起來走路呢?”“只要你愛爸爸,爸爸就能很快好起來,知道愛來自哪里嗎?牛奶。所以每天早上你們要記得喝牛奶呀!”女兒若有所思地點點頭。

七個月后,醫生興奮地打電話給在家療養的布魯斯。他的骨頭和身體其他部位已經完全沒有癌細胞的蹤跡了,大腿骨移植的關節也發育良好。“我肯定地告訴你,你的身體開始恢復了。即使癌細胞還有卷土重來的可能,但是考慮到你的病情,你已經贏得了這場戰斗的勝利。”

接下來的日子,布魯斯漸漸擺脫了一只拐杖。“爸爸現在只用一只拐杖,所以我能攙住你的手,”泰碧說,“爸爸,你知道嗎,我對你的愛如此之多,以至于我要情不自禁地去擁抱你、親吻你。當我的愛剩得不多時,我就去拼命地喝牛奶。你說過的,牛奶是愛的來源。”布魯斯緊緊抱住女兒,又一次流下熱淚。當然,這一次是幸福的眼淚。“爸爸也愛你,永遠地愛你。爸爸將永遠陪在你左右。”

對泰碧和伊蒂,這不僅是父親的承諾,也是父親對她們愛的證明。