早起，桌上沒有慣常的早飯，老周很意外。老婆白瑩竟不在家，他很不適應(yīng)。今天單位事多，他本打算吃了飯早點兒去單位的。打白瑩的手機，一直響卻沒人接。給遠在北京讀大學的兒子打，兒子說：“好像我媽單位組織體檢。”老周“噢”了聲就要掛電話。兒子說：“老爸，你是不是該反省反省，自己老婆去哪兒了都不知道？”老周說：“有什么可反省的，沒人管沒人問，你媽自由著哪。”

一日三餐一向是白瑩的事，今天早上沒有早飯，老周真不知吃什么，只好拎了包直接出門了。忙到10點多，他覺得饑腸轆轆，想找點兒吃的，可這時秘書通知開會了。會剛開一會兒，老周就覺得心慌氣短手腳發(fā)涼，明白是餓勁上來了。餓得難受的他，心里不禁對白瑩窩了一團火。一散會，老周徑直下樓去了餐館，要了兩菜一飯，埋頭一通咀嚼。最后一碗湯喝下，他才找回一貫的篤定踏實。看看時間，剛好下班，他準備回辦公室睡個午覺。

剛躺下，手機響了。兒子說：“打老媽的手機關(guān)機了，想問問體檢的情況。”老周說：“不知道。”兒子大聲地說：“老爸太不關(guān)心老媽了，怎么能不問問？”老周說：“你媽那么大的人，有事自然會說。”話雖這么說，掛了兒子的電話，老周還是撥打了白瑩的手機，他想問白瑩，就一個體檢干嗎還讓兒子擔心。可是，手機關(guān)機了。這是從來沒有過的。這樣一來，老周也有點兒擔心了。

老周往兩邊老人家里打電話，都說今天沒來。幾個兄弟姐妹，也都說沒見。他趕緊翻手機通訊錄，一二百個號碼，卻沒有老婆單位的電話，更沒有她朋友的電話。后來問了114，打到白瑩單位，才有人告訴他，白瑩今天請假，體檢是上周的事了。

老周不安起來，畢竟白瑩今年也47了，這個年紀身體最容易出問題。老周一時間慌了神。朝夕相對20多年的老婆，忽然關(guān)了機，自己竟不知道她的去向，更不知該去哪里找她。

推了晚上的應(yīng)酬，老周一下班就往家趕。結(jié)果，這個點本該在家的白瑩不在家，手機還是關(guān)機。老周心浮氣躁地站在陽臺，眼睛緊盯著小區(qū)的大門，似乎眼下只有守候這招。眼看天色漸暗，老周心里的焦躁不安升騰得快要噴出火來。無奈中，他撥通了兒子的電話。兒子一聽就急了，一連串地指責他不關(guān)心媽媽。幸好兒子過年幫媽媽送東西，手機中有媽媽同學王姨的號碼。兒子說他給王姨打。幾分鐘后，老周終于接到了白瑩打來的電話，說手機沒電了，她昨天早上就說過今天有同學聚會，讓他自己看著辦。

此時，老周的心放進肚里，語氣卻很急，說他不記得了，什么了不起的同學聚會非得今天請假。可能是喝了酒的緣故，白瑩說話啰唆且沒有邏輯性：“不記得老婆說的話沒關(guān)系，沒飯吃、沒干凈衣服穿，記得找老婆就好。如果有一天我不在了……”

白瑩是被老周抱到車上的，看那樣肯定喝了不少。白瑩同學告訴他，聚會是白瑩召集的。上周白瑩體檢時遇到一個多年不聯(lián)系的同學，那個同學得了乳腺癌在住院。白瑩知道后通知同學去探望，有兩個外地的同學今天來了，大家多年沒見，借機聚聚聊聊天。聚會中，白瑩真的沒喝多少。老周知道白瑩有酒量，他擔心是不是體檢出了問題。白瑩同學說都是些小毛病。白瑩今天情緒有些激動，不太像平時的她，可能是受那個生病同學的刺激。臨走，她對老周說：“女人無論年輕還是年紀大了，始終都需要親人的關(guān)心，特別是老公，哪怕簡單地問一句也是好的。”

老周記得白瑩上次喝成這樣，還是他向她求愛時。想想那時，他是多么年輕多么浪漫，給她寫詩、給她唱歌、帶她騎車去郊游，而她又是多么可愛，滿懷著幸福美好的希望，不嫌他工作遠，不怕他經(jīng)濟條件差，說只要他愛她疼她關(guān)心她就夠了。那時候，她比他成績好，比他有事業(yè)心，進步也快，后來，結(jié)婚生子，她承擔了所有家務(wù)支持他，相信他比她有更大更好的發(fā)展空間。一晃，20多年，時間真是快啊！快得人一個勁往前，都沒有工夫回味。

那一晚，白瑩翻來覆去睡不踏實，直到老周輕輕拍著她，就像很多年前，她睡不著，他哄她那樣。老周忽然想起當年求婚時自己說的話。那些話，在結(jié)婚前幾年，每次有摩擦時白瑩都會提及，后來就不再提了。這么多年，老周以為白瑩已經(jīng)忘記了，現(xiàn)在看來，自己都沒忘記，白瑩更不可能忘記。有時候，不說不代表忘記，只是不想徒勞無益地傷人傷己吧。

老周早上醒來時，白瑩已做好了早飯，一切井然，一切又都如常。老周本想問白瑩還記得他當年求婚時的話嗎？想想，還是算了，倒不如一句：“老婆，辛苦了！老婆，我來收拾碗筷。”