我爸有很多朋友，他們來自各行各業(yè)，但大多都是普通人。比如，有收糧食的、賣水果的、殺羊賣羊肉的等等，甚至還有地方上的老痞子。高大上一點的有醫(yī)生、教育局工作者、賣保險的、拆遷辦的……雖然這些人當中有些人不是真朋友，表面一套，背后一套，但是我爸處理跟他們的關系仍然能做到游刃有余。這一點讓我很佩服。

今天想說的是他一個普通卻又很特別的朋友。他是個收破爛的，叫陳老頭。我爸就是這么稱呼他的，我不知道他叫什么，可能我爸也不知道。

從我記事的時候，印象中就有他了。他經(jīng)常上門來收破爛，家里的破爛什么破麻袋、酒瓶、紙箱、飲料瓶之類的都給他留著。其實這些破玩意值不了多少錢，一大堆也就值個幾塊錢。陳老頭也從來不講究，有多少破爛全都收走，權當是幫你收拾院子了。不像別的人，收個破爛還挑三揀四。陳老頭收破爛跟別人還有一點不同就是，他還順帶著賣一些家用品，比如水瓢，水桶，大多都是些塑料制品。收的破爛大概算一下值幾個錢，需要家用品就給東西，不需要就給錢。那時候我爸跟他的交情也就這么簡單。

我上初中的時候，因為學校在縣城，需要自行車。剛好那天陳老頭路過，剛好他收了一輛破自行車。他聽我爸說需要自行車，二話沒說就把車子扔我們家了。那輛車子我一直騎了初中三年，現(xiàn)在家里已經(jīng)沒有了。我不清楚是我爸還給陳老頭了還是怎么回事。

上高中的時候，有次周末回到家，突然發(fā)現(xiàn)家里多了只大黃狗。見到我的時候，它蜷縮在墻角，眼神中充滿著恐慌、不安，看著我，不敢動。至今也忘不了當初剛見到它的樣子。我問我爸這是誰家的狗啊？他說是陳老頭送給他的，陳老頭新養(yǎng)了一只大狼狗，兩只狗在一塊老是掐架，就把這只送咱了，陳老頭叫它小黃。我爸說他是騎著電動車把狗拉過來的，起初怎么拉也不愿意走，一步三回頭。我爸沒辦法，就把狗鏈子系在電動車上，開動車子，小黃不得不跟在后面一路跑過來。剛來的時候它也不怎么吃飯，也不出來溜達，就蜷縮在墻角。農(nóng)村有句話叫狗臉生毛，當時他那樣子我都不怎么敢靠近它，害怕他突然給我來上一口。過了一段時間，它跟我們家人熟悉了，才開始到處走動。

陳老頭也曾來看過小黃幾次。不過，不像別的狗見到老主人或者親戚那樣會很興奮，搖著尾巴在你面前亂竄。小黃不是這樣，它總是躲的遠遠的，趴在那里，用一副憂郁、委屈的眼神望著你。

后來，有一天，我跟我爸爸上街買菜，剛好遇到了陳老頭。陳老頭卻坐在輪椅上，少了一條腿，是他閨女推著他。我爸離著老遠站住了，愣愣看了一會，才走過去，邊走邊喊：“老陳，怎么回事啊？”走到面前才又問道：“腿怎么沒了？”陳老頭把手抬了一下，閉上眼，皺著眉頭，頭低著搖了下說了句：“唉，鋸掉了，癌癥。”聽完，我爸無可奈何的罵了一句：“都他媽那么大年紀了，還受這洋罪。”陳老頭搖了搖頭苦笑到：“現(xiàn)在跟你一樣了，連你都不如了……”后來陳老頭就說了大體經(jīng)過。原來陳老頭腿上不知道什么時候長了一個雞眼一樣的東西，被他給挖了。結果卻不見好，越來越疼，最后疼的快沒法走路了，去醫(yī)院查了下，癌癥，得把腿鋸掉才能保命。然后陳老頭就變成這樣了。那一段時間，小黃趴在我爸身旁的時候，他就忍不住摸著小黃腦袋念叨著：“陳老頭再也不能收破爛了，老陳再也不能收破爛了……”我爸后來跟我說，他在街上又碰到過幾次陳老頭，現(xiàn)在改賣氣球了。讓他好好在家休息，他不干，非要出來賣那些破玩意。本來我以為陳老頭會一直這樣，算不上健康，但至少能安穩(wěn)些了，不用像以前收破爛那樣又苦又累。

那天是個周末，我剛好也在家。陳老頭突然就拄著拐杖推開門進來了。我當時沒仔細看，竟然誤以為是哪個要飯的上門來了。我爸卻立馬迎了出去，驚訝又激動：“老陳啊，你咋來了。”我回過神來連忙搬了個椅子給他。陳老頭坐下之后，重重的呼了口氣，輕聲對我爸說了句：“在家閑著沒事，過來看看。”說完，他還是跟以前一樣閉了下眼睛，低了下頭。我爸問他最近身體怎么樣，陳老頭揮了下手：“管他媽的，能活幾年活幾年，都這歲數(shù)了，身子埋大半截下去了，過一天了一日。”……當時聽他們的交談我以為是在開玩笑打趣，沒當回事，所以也就沒怎么認真聽。他們聊了很久，一直聊到快晌午了，陳老頭起身要走。我爸不讓他走，讓我趕緊淘米做飯去。陳老頭死活要走，我爸還想留他。陳老頭最后很無奈的說了句：“我有病，都擴散到肺了，你何必留我一個病人在這兒吃飯呢？”我爸明白他什么意思，也就讓他走了。

過了大概一個月，那次周五晚上我回到家，老遠都不見家里的燈光。進門之后我發(fā)現(xiàn)我爸正坐在堂屋門口，抽著煙，兩眼一直盯著地上看，小黃趴在他旁邊。見我回來了，小黃搖著尾巴伸著舌頭慢慢走到我后面。我腦子里滿是疑惑，走到我爸面前，問他：“怎么了？在這坐著干啥呀？也不開燈。”他彈了下煙灰，吸了下鼻子，說話卻沒說出來，吐了口痰才說出來：“陳老頭死了……”然后他就站起來，搖搖晃晃的去廚房做飯去了。當時我就有種喘不過氣，也站不住的感覺，慢慢的蹲下，摸著趴在腳旁的小黃的頭。

陳老頭沒有兒子，只有一個女兒，而且還沒嫁人。所以他的葬禮辦的簡單的不能再簡單。我爸去了他的葬禮，葬禮上根本沒多少人。估計也沒人知道我爸是陳老頭的朋友，收破爛認識的朋友。那段時間，我爸情緒一直都很低落，看見小黃的時候就忍不住自言自語；“陳老頭再也不會來收破爛了……”

一天早晨，起床之后發(fā)現(xiàn)小黃不見了，鎖著小黃的鐵鏈子也跟著一起沒了。到中午的時候還不見它回來，我們全家都出動去找它，滿村子找它，沒找著。等到晚上，大門也一直沒鎖，我們都坐在堂屋門口，望著大門口，希望能看到小黃搖著尾巴沖進來，跑到我們面前哈哧哈哧的喘著粗氣，然后責備它幾句，為什么出去溜達一整天都不回家。然而等到平時睡覺的點了，它也沒回來。小黃從此就不見了。

有人說它可能是拖著長鏈子被啥東西絆住了，解不開，被人打死吃掉了。還有人說，可能被偷狗賊偷走了……反正自那以后，我們家沒有再養(yǎng)過狗.