“奶奶，大辛星去哪兒了？”

“大辛星啊，沒(méi)過(guò)得了這個(gè)年。”

1．沉默的男人

處暑的前一天，是暑假結(jié)束前的第三天，是我今年享受爺爺奶奶無(wú)條件寵愛(ài)的最后一天。

管不得樹上有幾只嗷嗷待我捕的知了，也顧不上海邊剩下幾條單身待解放的魚蟹了，打那狠毒的陽(yáng)光刺痛我的瞳孔時(shí)，我就知道，哪怕眼罩上的阿貍再惹人憐愛(ài)，也萌不化時(shí)間那顆固若磐巖的心。今天的日出就是來(lái)幫我結(jié)束賣萌也能混日子、躺著也能中彩票的白日夢(mèng)的。

吃過(guò)早飯，奶奶執(zhí)意要親自陪我走去三里地外小鎮(zhèn)上的“車站。”說(shuō)是車站，其實(shí)就是個(gè)司機(jī)下來(lái)上廁所、抽支煙的小賣鋪。說(shuō)實(shí)話，要不是爸爸工作忙，我從來(lái)都是用不著長(zhǎng)途跋涉到這個(gè)踏一腳激起千層浪（當(dāng)然，這是黃沙浪）的“車站”的。且不說(shuō)這三里地的大太陽(yáng)會(huì)不會(huì)把我的膚色曬得更健康，單是這一路藏在劉海兒后面的汗，早就把我細(xì)心粉飾的妝描畫地朦朦朧朧了。

我們到站的時(shí)候，馬路兩旁早就密密麻麻地停滿了時(shí)風(fēng)牌三輪車。車旁除了五大三粗的膀爺，就是他們那站得歪歪扭扭、最擅長(zhǎng)討價(jià)還價(jià)的老婆了。再看看車上，倒是整整齊齊地堆疊著新收上來(lái)的蘋果，一個(gè)個(gè)臉蛋兒也不知道是旅途顛簸還是受了驚嚇，紅一塊、青一塊、黃一塊，我這不愛(ài)吃蘋果的看了都替蘋果憋屈。在這個(gè)唾沫星子擁擠地讓人連二氧化碳都呼不干凈的小路上，唯獨(dú)有一車蘋果安安靜靜地同他的男主人，在浩蕩的隊(duì)伍末尾，等待著命運(yùn)的審核。

“今年這蘋果都遭了冰雹了，產(chǎn)量減了五六成，大家都想著抬抬價(jià)，能多賣幾個(gè)錢兒是幾個(gè)錢兒啊。”奶奶看著馬路兩旁的唇槍舌戰(zhàn)，似是自言自語(yǔ)似是語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道。我不以為然地掏出手機(jī)，利用屏幕的反射照了照自己洋氣的臉蛋，樂(lè)呵呵地沖奶奶說(shuō)：“沒(méi)事，反正咱家不賣蘋果！旱澇保收！”

隨著太陽(yáng)的升起，手里擎的太陽(yáng)傘與地面形成的角度慢慢增大，百無(wú)聊賴的我已經(jīng)懶得將“車怎么還不來(lái)”這句話再重復(fù)一次了，手機(jī)也玩得就差搖一搖了。我的目光從每一位果農(nóng)以及收購(gòu)者身上掃過(guò)，粗俗、聒噪、愛(ài)吹牛、品位低……這些詞語(yǔ)很不禮貌地在我眼前一個(gè)個(gè)跳出來(lái)，于是我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子，避開了那堆叫嚷的光膀子和花衣裳。此時(shí)，在遠(yuǎn)處無(wú)人問(wèn)津的車尾，我的目光再次停留在那個(gè)默不作聲的男人身上。170左右的身高，五十多的年紀(jì)，黝黑晦暗的皮膚，斑白枯燥的短發(fā)，泛黃皺巴的白色背心，石灰色的亞麻短褲，集市上10元一雙的塑料拖鞋，還有腰間一條毛了邊、掉了漆的皮質(zhì)腰帶。雖說(shuō)前面的果農(nóng)穿著并不時(shí)尚，但與他相比也總算完整干凈。難怪這個(gè)大叔不跟上前去湊熱鬧，想來(lái)必是覺(jué)得寒酸怕人嘲諷吧。可我總覺(jué)得他有幾分眼熟，一時(shí)卻記不起他的身份了。他倚著自己破破爛爛的三輪車，時(shí)而撫摸車上排了兩三層的蘋果，時(shí)而朝熙攘的人群這邊望上幾眼。雖然我與他相距七八米，但也看得清他滿眼對(duì)這一車蘋果的愛(ài)憐與期待，只是總覺(jué)得那瞳孔后似乎隱藏著什么他不愿觸及的東西。

“隆隆隆……”車隊(duì)長(zhǎng)龍慢慢縮短，生意談成的人家在將蘋果裝卸完之后隨即離開，他們走時(shí)，或談笑風(fēng)生，與老伴規(guī)劃著賺的錢怎么用；或罵罵咧咧，埋怨那收蘋果的人開的價(jià)太低。他們帶著動(dòng)靜來(lái)，帶著動(dòng)靜去，好在是，這條窄窄的村路漸漸安靜了。

終于輪到沉默的男人來(lái)談價(jià)錢、交蘋果了。他開著三輪緩緩走上前，穩(wěn)穩(wěn)地停下，輕輕地下了車，這一切動(dòng)作安靜地讓我詫異，甚至有種莫名地恐懼。他慢慢張開兩片同他皮膚顏色甚是一致的嘴唇，發(fā)出一種不符合這個(gè)年齡的聲音，沒(méi)有老練與雄厚，更多的是脆弱與無(wú)助：“大兄弟，你看著給個(gè)價(jià)兒吧，我是老實(shí)人，不會(huì)說(shuō)話，家里一共就這么多好蘋果了，都沒(méi)打過(guò)農(nóng)藥。”收購(gòu)的是兩個(gè)三十多歲的壯年，可能是見(jiàn)他家蘋果安分，也可能是不愿再讓那男人耗力多說(shuō)一句，男人的蘋果很快便以一個(gè)看似不錯(cuò)的價(jià)錢通過(guò)了收購(gòu)審核。我終于看到男人的嘴角動(dòng)了動(dòng)，將他枯瘦松弛的臉皮向兩頰努力推了推，于是男人的眼角、嘴角、額頭，瞬間就擠滿了橫七豎八的皺紋。男人笑了，笑著感謝著，笑著望著，這笑的力量似乎讓他重新對(duì)周圍的一切燃起了興趣與希望，在我與他的目光相遇的那一秒里，好像看到了一滴晶瑩的水珠，在他滿布荊棘的眼角朝著陽(yáng)光的方向，低低地訴說(shuō)著什么。

男人開著三輪車漸漸遠(yuǎn)離了我們的視線，我低頭看了看時(shí)間，奶奶和我已經(jīng)在這個(gè)碎了兩半的石板上坐了一個(gè)半小時(shí)了。心想，還得多謝這個(gè)與眾不同的男人賦予了我聯(lián)想與八卦的動(dòng)力，讓我暫時(shí)忘記了等待的煎熬吧。突然，奶奶的一句話闖入了我?guī)兹f(wàn)里外的神游之地。“你知道剛剛走的那個(gè)男人是誰(shuí)嗎？”

2.回憶里的女人

我吃了一驚，目瞪口呆地看著奶奶。難道這個(gè)面熟的男人我果真認(rèn)得？“額，我覺(jué)得眼熟，可忘記他是誰(shuí)了”我答道。

“唉，他啊，就是大辛星的丈夫啊……”

“嘟嘟……”奶奶還有話說(shuō)，我更是多了疑問(wèn)，可這車說(shuō)來(lái)就來(lái)了，風(fēng)塵仆仆地停在我們面前。司機(jī)果然要去趟廁所，跑出來(lái)喊了一句“等車的趕緊上，車一會(huì)兒就開！”奶奶囑咐了我?guī)拙渥⒁獍踩脑挘屛亿s緊上了車。不一會(huì)兒，司機(jī)就跑了回來(lái)。

“奶奶，你回去的時(shí)候慢點(diǎn)走！”

“好咧，你別坐過(guò)了站，路上注意安全！”

車要開之前，我突然想起了剛才想問(wèn)沒(méi)來(lái)得及問(wèn)的事兒。

“奶奶，大辛星去哪兒了？”

“大辛星啊，沒(méi)過(guò)得了這個(gè)年。”

車慢慢開動(dòng)了，我伸回了由于剛才高漲的求知欲而探出窗外的頭。逐漸的加速使得車輪下的坑坑洼洼傳導(dǎo)成耳前庭中的眩暈，我慢慢閉上雙眼，腦子里回想著剛才發(fā)生的一切，想著我所了解的大辛星的一切，當(dāng)然也是為了躲避惡心頭暈的感覺(jué)……

大辛星，是我們村的一個(gè)瘋女人。打我認(rèn)識(shí)她那天起，她就是瘋的。她披著一頭粘糊糊的頭發(fā)，穿著夏天的背心褲衩，扭動(dòng)著肥碩笨重、一晃好幾層波的屁股，在臘月隆冬的天氣，赤腳踩在雪地里，一只手拿個(gè)豬蹄，一只手拿個(gè)燒餅，啃一口豬蹄、咬一口燒餅，再操著一口我們村地道的土話在馬路上橫沖直撞地罵上個(gè)兩三分鐘。她罵人時(shí)那兇神惡煞的樣子，誰(shuí)見(jiàn)了都得退避三舍。小時(shí)候我就問(wèn)奶奶她在罵誰(shuí)，奶奶說(shuō)她罵的大概是老天爺吧。

在很多大人眼中，她存在的價(jià)值就是，可以嚇唬那些不聽話的孩子。而于童年的我以及很多曾經(jīng)的小伙伴們來(lái)說(shuō)，大人的這種策略是屢試屢驗(yàn)的、是百戰(zhàn)不殆的。“你再不聽話，我就把你送給大辛星！”這句話一出，我們必將屈服于長(zhǎng)輩的“淫威”之下，乖乖地繳械投降。

我的童年是在奶奶家度過(guò)的，爺爺奶奶在路邊開了家五金商店，我就整天坐在商店門口，用滑石在水泥地上畫畫、跟小伙伴兒們玩過(guò)家家、挑逗在供銷社看門的老大爺那一把快要垂地的白胡子，當(dāng)然還有，看著大辛星在馬路上的千姿百態(tài)。我甚至都清楚她的睡姿是頭朝右枕著胳膊，不管春夏秋冬，都睡在這個(gè)村小學(xué)門口的大理石臺(tái)階上。身下沒(méi)有枕頭，更沒(méi)有被褥，要是臺(tái)階上蓋了雪，也是不打緊的，她用手扒拉開一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)方方的地兒，剛夠她睡就成。

再大一點(diǎn)的時(shí)候，奶奶不再需要用大辛星來(lái)嚇唬我了，因?yàn)槲抑滥棠谈旧岵坏谩ＷR(shí)字了以后，總喜歡去探究方言里那些我叫得出寫不出的字眼，也是那時(shí)候，我才漸漸了解到大辛星的真實(shí)來(lái)歷。

原來(lái)“大辛星”三個(gè)字并不是我想象中的“大猩猩”，她姓辛名星，“大”字只是大家對(duì)她肥碩豐滿的一個(gè)戲稱。更出人意外的是，她有一個(gè)將軍父親，有一個(gè)英俊健壯的丈夫，還有……還有一個(gè)，同樣瘋了的女兒。奶奶告訴我，大辛星還是姑娘的時(shí)候，整個(gè)鎮(zhèn)上就屬她針線活做得細(xì)致，哪戶人家需要給女兒做嫁妝或是過(guò)年需要置辦新衣裳了，都去拜托辛星幫忙，辛星也樂(lè)此不疲地幫助大家。

“她那兩條烏黑油亮的麻花辮喲，再扎上個(gè)合時(shí)令的頭繩，配上一張俏白俏白的臉蛋，真是美得跟天仙兒一樣，十里八村沒(méi)少去她家提親的。”奶奶如是說(shuō)道，眼睛里滿是贊賞。后來(lái)，辛將軍給自己的女兒相了一門不錯(cuò)的人家，是個(gè)英俊能干的少年。兩人也算是一見(jiàn)鐘情，婚后二人你耕我織，生活得美滿甜蜜。“這么說(shuō)，大辛星以前不是瘋子？那她是怎么瘋的？”我越聽越是詫異，實(shí)在想象不出一個(gè)如花似玉、心靈手巧的女孩子是怎么淪落成現(xiàn)在這個(gè)不堪入目的樣子的。“唉……”奶奶長(zhǎng)嘆一聲，“真是天災(zāi)人禍啊，大辛星懷孕的時(shí)候，反應(yīng)的厲害，她丈夫心疼她，不讓她做活兒、不讓她出門兒。她丈夫能干啊，一個(gè)人打一口井，多少人都受不了井底下那環(huán)境。巧了那時(shí)候邪教張牙舞爪地發(fā)展起來(lái)，到處宣傳。邪教說(shuō)的天花亂墜的，說(shuō)能給她解除病痛，說(shuō)能讓她爹長(zhǎng)生不老……她就信了，也不知道咋，就稀里糊涂跟人家走了。”“那后來(lái)呢？她丈夫沒(méi)去找她嗎？”“怎么能不找啊，鋪天蓋地地找啊，把家里的房子都賣了，哪個(gè)派出所一有消息他就千山萬(wàn)水地往那兒奔。后來(lái)大家都勸他放棄吧，他犟，硬要找到辛星。”“倒是個(gè)好丈夫，最后找到了？”“是啊，再看見(jiàn)大辛星，已經(jīng)是五年后了，她回來(lái)的時(shí)候就瘋了，不成人樣，誰(shuí)都不認(rèn)得，誰(shuí)都罵，而且，還是挺著肚子回來(lái)的。”“啊……”我情不自禁地喊了出來(lái)，不知道是驚訝還是嘆息。“她丈夫是個(gè)好人啊，不嫌棄她瘋，也不嫌棄她肚子里的孩子，跟供菩薩似的供著她。她生下來(lái)的那個(gè)大女兒在她胎里的時(shí)候受了驚嚇，生下來(lái)就是個(gè)瘋子。”“她丈夫?qū)λ@么好，那怎么讓她睡在外面呢？”“你是不知道哇，她瘋了以后，誰(shuí)都攔不住她，要是不讓她出門，她就砸爛家里的東西，把她丈夫掙得錢活生生撕掉。那男人也試過(guò)把她捆在家里的床上，她就折騰地自己身上血跡斑斑，死活就是不呆在屋子里，精神病院就更別提了。后來(lái)她丈夫也不就把她鎖在家里了，只是會(huì)盡力滿足她所有的需求。”“那她女兒呢？”“她女兒打小就被送去精神病院了，現(xiàn)在還在里頭呢。那男人一個(gè)人做木工、打水井、種地，真是一個(gè)人干好幾個(gè)人的活，又得交著他女兒的治療費(fèi)，又得養(yǎng)著大辛星。要是大辛星不扔家里的東西倒好，可偏偏讓她看見(jiàn)了什么，她不是扔了，就是砸爛……現(xiàn)在好好的家里，比老鼠洞都空啊。”

3.愿你安好

“嘶——”由于汽車強(qiáng)大的慣性，突然的剎車使得乘客們不由自主地向前猛撲了一下，我的頭磕到了前面的座椅上，“嘭”地一聲，劇痛把我從回憶里生硬地扯了出來(lái)。“到站了，到站了！抓緊時(shí)間下車啊！”售票員嘴里含著一塊蘋果，嗚嗚嚕嚕地朝后面喊道。我收拾了一下行李，背上包，恍恍惚惚地下了車。灼熱的陽(yáng)光無(wú)情地刺向我撞得通紅的額頭，我反射性地瞇起眼睛，輕輕地揉著不斷升溫的傷口。仿佛剛剛的一切都像夢(mèng)一樣，只有痛是真實(shí)的。多希望大辛星也只是做了一場(chǎng)噩夢(mèng)，多希望她的痛也可以讓她回到現(xiàn)實(shí)。

一輛輛奇形怪狀的車在柏油路上矯揉造作地駛過(guò)，我愣愣地站在路邊石上，又聞到了這座城市讓我最最熟悉的味道。所有的生活都井然有序地在時(shí)間的齒輪上慢慢轉(zhuǎn)著，面具一樣的西裝下不知道有幾顆心在熱忱地跳動(dòng)。跳動(dòng)，或許是機(jī)械性的麻木，熱忱的跳動(dòng)，更多的是向命運(yùn)的抗?fàn)帲菍?duì)承諾的踐行，是對(duì)愛(ài)最崇高的致敬。

大辛星是怎么死的？我也不知道，我猜，是時(shí)間發(fā)了善心，帶她去了極樂(lè)世界吧。愿，她與那個(gè)男人各自安好。