城里的楊大爺，人們看見他總要議論幾句，說這個人怎么怎么樣，大都說的是他工作、處事、對人的一些事，令人感覺不可思議。

他叫楊青柏，年過古稀，是個退休干部，個子不高不矮，不胖不瘦，經常光頭光腦，胡子刮得干干凈凈，眉毛總是向上楊起，有點開心的意味，他的微笑和臉上的表情顯得和諧一致，從相貌上看他是一個易于親近的人，人們當面叫他楊老革命，背地里卻說他是古廟上立的旗桿——古怪，是個古怪得出奇的人。為什么人們要這樣說他，引起了我想了解他的興趣，我便從多方面打聽他的古怪事兒。究竟他有多古怪，且聽我慢慢道來。

一

楊大爺出生在農村的貧窮家庭，腦瓜聰明，小時沒錢讀書，他在教室外旁聽，解放后他讀中學沒畢業，就參加了革命。退休前兩年，機關新修了一幢住宅樓，領導和職工都說，無論如何都要分給他一套。他說，領導和同志們關照，我表示感謝，但這房子我堅決不要，我請求把分給我這套新房與住在城郊的老施同志掉換，我就喜歡住他那樣的舊房，那樣的房空氣好住起舒服，那老施也求之不得，結果他就換到了現住的這幢樓來，我早就想換新樓房，就是沒有他這樣的條件，他有這個條件，卻偏不要，我覺得太不可思議了。

有一天，我借故有事找他，走進他的家中，在屋里走了一圈，屋里顯得有些昏暗，墻壁上的石灰有些脫落，客廳里只有那幅比較醒目的“吃虧是福”的字畫，看起還順眼，其它的擺設不堪入目，一張破舊的方桌算是餐桌，四把木椅，算是就餐的桌椅，一張舊條桌是他的寫字桌，上面還放著一臺黑白電視機，一個小方橙子當茶幾。上面擺了幾個玻璃杯。在他的臥室，他看到我的眼睛久久地停留在他的床上，他對我說，這床是我丈母娘傳下來的木架子床，算是個古董，睡起舒服。床上沒有床墊，被單下面墊的是稻草，他說這比時興的床墊好得多，睡覺很舒服。

家里的生活用具，還是六七十年代的東西，沒有沙發、彩電、空調，坐的是幾把木椅、藤椅，看不到有什么值錢的東西，最值錢的就只有已經用了十多年的半自動洗衣機，廚房里沒有天燃氣爐灶，只有一個電飯煲煮飯，炒菜用的是蜂窩煤爐，衛生間里也沒有熱水器，自己用一個鐵桶做了一個淋浴器，用鍋燒熱水倒進去洗澡，看到的人心里都感到可笑，問他城里普遍安裝天燃氣設備時，為什么不安裝，他說花錢多，沒有必要。

他和老伴每月工資收入八千多元，每月生活開支不到一千元，生活過得非常簡樸，很少看到他買雞鴨魚兔。他吃的蔬菜，大多是他自己在屋頂上自己種的菜，即使到農貿市場買菜，也是白菜蘿卜之類的大路菜，熟人遇到問他，為啥買些這樣的蔬菜，他說：我是吃糠咽菜長大的，我就習慣吃這些東西，老伴想買鴨吃，他說鴨子骨頭多，沒吃頭，想買魚吃，他說魚刺多，他總要想出各種理由來阻止購買。他在外面對吃喝也絲毫無興趣，別人請他吃飯，他撒謊說，真對不起我的腸胃不好，一句話就推辭了。單位請他吃飯，他說，哎呀，今天家里有事，我只有請假了！

他身為公務員退休干部，穿的衣服都是人們看不起眼的，經常看到他穿在身上的是老藍布的中山服，不像有些人經常換新的時時髦的西服，兒女給他買的高檔衣服，他不是送了人就是放在箱子里，他說沒爛的舊衣服不穿太可惜。

他出門十里八里，都走路不坐車，在城里有好幾次，他坐三輪車，給了錢卻不坐車，跟著車夫拉著空車一路走，邊走路邊聊天，說車夫太辛苦。外出遠門他一般不坐公車，他說一個人坐小車太浪費，坐公共汽車花錢少又舒服。

他的家庭和衣食住行，硬是與一般人不同，真好像有些古怪，他完全不像一個老干部的樣子，這時我才真正相信一些熟悉人介紹他的情況，每當提起他，都說，他這個人呀，從年輕到老一直與眾不同，他有錢不用，有好衣服不穿，能過好生活不過，能為親友辦的事不辦，人們都說他古怪得出奇，我才心服口服了。

二

楊青柏當縣委辦公室主任多年，他的一位老同事說，楊主任這個人，文化程度不高，知識卻很豐富，說話引經據典，頭頭是道，工作總比同事做得細做得多，在工作單位處理的好多事，都好像與同事不合拍，說他是格外一條經，不合眾、不隨大流。

他的親友說，要求他辦點私事，就好比三十晚上看月亮—根本不可能。他的妹妹在一個邊遠山鄉工作，人們說憑她哥哥的關系，調動到好地方好工作，不費吹灰之力，他的父母叫他想法把他妹妹調進城，或者調到條件好的平壩地區工作。他的母親甚至喊到他說，叫你幫妹妹調動一下工作就這么難，是不是要我下跪向你求情？他斷然拒絕說，媽，你不管怎樣逼我，我都不能徇私做這個事，再說一個二個都不到艱苦地方去，那里還有誰去工作，她在那里工作比受苦的農民好得多。有一次組織部的同志來說，你妹妹在那里工作多年，還是動一動好，言下之意他明白，他說，在一地工作多年不只她一個，我不同意她調，結果他妹妹一直在那里工作到退休。

他的兒子大學生畢業前，黨委書記說可考慮安排到政府機關工作，他卻不領情，叫他兒子去了深圳打工，他的侄兒高考沒有錄取，想到他的親叔父，專門來求他安排到機關工作，一般人猜也猜不出他會那樣，他板起一張臉說，你知道我的三個兒女，沒有一個是我通關系安排的，也沒有一個安排到機關，我沒有自己安排工作的權力，你想進機關，我還是沒有權力，你也不一定是那塊料，你真要我安排，我有幾個磚瓦工朋友，就安排你去學磚瓦工！他侄兒聽了哭也不是，笑也不是，一氣之下，頭也不回地走了。

他對親人求他辦事，是那么無情，可他對非親非故的人則顯得十分的有情，有一天，他在南正街道了解情況，遇到一個姓張的老人，走進她的屋內，看到他的屋難遮風雨，棉被破爛不堪，問清原因，老人的兒子兒媳先后因病死亡，留下一個孫子沒有文化找不到工作。事后，他找鎮政府給她安排了新的住房，給她的孫子安排了職業，還把自己的好棉被送了一床給她，隔三差五還去幫她買油鹽醬醋，噓寒問暖，對她就像對自己的母親一樣親。

他自己的私事從不與公家沾邊，有一次，他的愛人病了要去市里就醫，正好單位的小車也有公差去市里，講好順便搭車去，第二天出發前，小車司機左等右等，都不見他陪著愛人來，最后他來跟小車司機表示歉意說，他給她買公共汽車票走了。小車司機說，我硬是把你沒辦法了，你叫我說什么好？

在農業學大塞那幾年，生活緊張，豬肉定量，憑證供應，人們看到別人買肉，都會流口水，那年，縣里選派了十多名干部組成工作隊駐在光明公社，他是其中的負責人之一，當年臨近春節時，公社領導說他們辛苦一年，決定屠宰一頭肥豬，給每個隊員送十斤，當時工作隊里的人，都同意給錢要肉，他把錢給了，最后卻把肉拿去送給了兩戶最貧困的社員，過后一些隊員知道了，說他這樣做是光彩了，讓他們就難堪了！

三

他對財物一貫公私分明，到一些機關、單位開會，送給他的提包、本本、鋼筆、茶盅之類的東西，一般人認為是發給個人的都會拿回家，他卻交給本機關公用。他曾多次家評為先進工作者，組織上給他發獎金，他都交到單位，說這是大家的功勞，堅持平均發給本單位的每個人。

有一次，他的堂妹夫從農村給他送來一只自己養的土雞，他不要人家進門，馬起一張臉，沒有絲毫笑容，毫不客氣地說，誰叫你來這一套！你不捉雞來，我還可以讓你進屋坐一下，現在你必須立馬拿回去！弄得人家十分難堪，進也不是，退也不是。他堂妹夫對人說，，我給他送雞不是想求他辦什么事，只是想親戚還是走動走動好，想不到他硬是屋頂上開門—六親不認！

有的官員，把祝壽、和紅白喜事當作撈錢的好機會，大操大辦請客送禮，他家卻從未辦過一次，他從來不過生日，我們當地的習慣，每逢十的大生都要大張旗鼓的慶祝，他每逢大生，總是東藏西躲，不要別人給他做生。他說：祝壽麻煩、花錢費事，勞累不堪。他五十大壽那一天，單位同事和很多親朋好友去他家，只見他的門反鎖，找不到他一家人的人影，弄得那么多人都掃興而歸。后來有人問他，那一天去那里了，他說，頭天我就帶著一家人，到了鄉下的親戚家，去過了一個清清靜靜的生日人們說，他對小財小物可能是那樣不動心，大財大物可能就不一定，人沒有貪心，鬼也不相信，說來也巧，在走后門成風那幾年，紅陽鎮有個叫謝達成的人，想走后門把他兒子安排到他手下當秘書，通過他的內弟關系，把十萬元的紅包送到了他家里，說這是只有天知、地知的事，絕對不會出問題。內弟把紅包送給他時，他大罵內弟，說這是犯罪的事，必須馬上退回去，當時就買了到紅陽鎮的車票，叫他內弟把錢送還給了謝達成，說要是再送他就要犯行賄罪！

四

楊青柏有三個兒女，各自都有幸福的家庭，家家都很富裕，他的老伴兒去世后，女兒叫他住一起，他不同意，兒子叫他一起住，他也不同意，偏偏要他一個人獨居獨立。他的吃穿用，比退休前還節儉，總是要把一個錢當幾個錢用，從沒見他茶館進酒館出，也沒見他到菜市場買雞鴨魚兔，經常吃的是粗茶淡飯，人們都估計他存了不少的錢，有些親友想方設法編條子向他借錢，他說自己根本沒有存款。

有人見他經常往鄉下跑，懷疑他是不是在鄉下找了老伴兒，把錢花到那方面去了。他的一個親戚跟蹤他幾次下鄉，找到他去的那個農民家，最后一打聽，那一家曾經是他下鄉的住戶，是一個有名的貧困戶，有個兒子沒錢上學讀書，他每次去都是送錢去，幫助那一家的兒子上學。還有他的鄰居張大爺的孫女桂芳，雖然家庭條件差，學習卻很努力，他把她當自己的親孫女一樣喜愛，經常給她拿零用錢，桂芳高三畢業考上了大學，入學前，他竟送了一萬元錢，叫她把錢拿去買一臺電腦。親友們曉得了說他，自己的親友不幫，偏偏要去幫非親非故的貧困戶

前幾年，一些老人買墓地成風，楊大爺卻絲毫沒有買墓地的意思，人們問他為什么不買，他說，人死如燈滅，死了就化成灰，一把灰還要去占什么地，我對身后事早作了安排，逝世后不發訃告，不進殯儀館，不告訴親友，不接受禮金、禮物，不要給社會增添負擔，不要給后人增加煩惱，不要給親朋好友增加麻煩，12小時以內就火化，骨灰撒向江河、農田，或者深埋地下，不占耕地，而且已經寫好交給了我的兒女們，你說我買墓地有什用。

有一天，王大爺突發腦溢血，人事不醒，送醫院搶救雖脫了險，但還暈迷不醒，稍好了幾天，病情又突然加重，醫生盡了最大的努力，沒有挽回他的生命，最終還是走了。兒女們根據他的遺囑，從簡料理了后事，把他的骨灰撒進了小溪，讓他流入大海去安息。我問他的兒女們，你們老爺子，生前那么儉省，肯定存了不少的錢？他們對我說，我們已全部整理了他的遺物，他的銀行卡上沒有錢，也沒有定期存單，只有一疊從全國各地寄來感謝他捐資肋學的信，我們數了一下有二十六封，有匯出的匯款收據一百多張，總計金額二十多萬元，人們說我們老爺子古怪，這就是他最古怪的事實！

聽了他的兒女這樣說，聯想到我對他的了解，我的心被他深深地感動了，他真是古怪得有板有眼，古怪得有水平，古怪得有風度，古怪得令人佩服，令人崇敬，人們為他編了一首打油詩：

古怪老頭不簡單，

一生都把好事干，

成敗得失不計較

名利富貴看得淡，

兩袖清風干革命，

一塵不染懶饞貪，

扶危濟困做善事，

留下美德在人間！