我想出去走走，在這畢業季的尾巴上。列車緩緩開出西安，一路北上，幾個姑娘說說笑笑，窗外的一切都是新奇的，遠山綿延，近處山體的肌理觸手可及。午夜時人下了大半，各自就這樣昏昏沉沉地睡下了。

清晨一束強烈的光亮從手邊的車窗射下來，鮮亮得讓人有些猝不及防，然而這光亮照得人心情豁然開朗，忘掉了路途的疲乏，只這樣靜靜地看著，隨意靠在晃動車窗的椅背上。窗外，一輪紅日在黃色的戈壁灘上肆意涂抹，獨享這一片廣袤的大漠，沒有人群，沒有高樓大廈，只有遠遠近近星星點點的野草各自唱著自己生長的歌謠。心于是也卸下了千斤擔，開開闊闊的了。

一路逢著中年婦女稱呼就格外小心，西北的風沙大，女人往往顯老，大家為了保險起見基本都叫大姐。女人的年紀永遠是不可觸及的秘密，不能細問，不能好奇。歲月推著女人前進，從十指纖纖的少女變成體態豐腴的婦人，再到體態佝僂的老婦。

看著同伴鮮活的臉，獨屬青春的笑容綻放在每個人臉上。若到中年，該又是怎樣一番光景，不敢想亦不愿想。

在靠近景區的農家樂住下，被我們喚作大姐的農婦純樸溫暖，房間是干凈的，對著遠山，傍晚時分可見淡淡的煙霧升騰起來，夜色將近未近時有些微涼。光看大姐的臉，猶如西北戈壁般的粗糙和干澀，猜不出她的年紀，只是時時緊隨著她的五六歲大羞澀的兒子能夠透露些什么。

隔壁房也住著游客，是一個孤身一人的女人，第二天隨我們一起早起看日出，大大的帽子遮著，著厚厚的防風服，看不出年紀。后來在觀光車上熟絡些，于是便開始稱呼她大姐。她笑笑，說著她這個年紀不能稱大姐了，該改叫阿姨，大方地坦露自己的年紀竟比我們的父母都要大。她說接下來要一個人去敦煌，然后繼續北上去北疆看薰衣草。我們都暗暗佩服她的勇氣，她每年都有一到兩次這樣的遠行，屬于她自己一個人的，背上單反，去遠方走走。

再次回到農家樂的時候，那位阿姨已經走了，重又踏上屬于她的一個人的旅程。農家樂的大姐為我們準備了飯菜，家常手藝卻被我們吃了個精光。小家伙早上被幼兒園的車接去，丈夫也去上工了，大姐精心擦拭著家里的每一件家具，房子是新蓋的，擺設與城市里無異。毫無疑問，她很幸福，至少在同村人里。

對中年的恐懼是沒來由的，是恐懼漸漸消逝的容顏，是恐懼無法獨自遠行的自在，是恐懼家庭工作生活重重的閑雜事務。然而很多事情，順其自然便是，生活有時像張網，越是掙扎，越是束縛得緊。

若到中年，做這樣的女子也好，縱使容顏不再，依舊按著心隨性地活，一個人去遠方走走，畫淡淡的妝，嘗美食，認識不同的人。若到中年，做這樣的女子也好，為上學的孩子上班的丈夫備好米飯，上自己的班，或者在家安安分分做個主婦，偶爾和三五好友吃飯喝茶打牌。這也是另一種幸福，獨屬中年的恬淡的幸福。