牛未名在十二生肖里屬兔。他不明白自己姓牛，但又屬兔，牛很有脾氣，兔子卻溫順的要命。再一想，兔子雖然溫順，但是急了也要咬人，這樣就平衡了。他相信兔子不是自己的宿命，牛才是，畢竟自己的骨子里是很有脾氣的。這個世界任何一個東西都不是完美的，何況名字只是一個代號。
上高中的時候，牛未名知道了自己屬于西方的天秤座。他看了天秤座的資料以后，更是興奮的像吃了鴉片一樣魂縈夢繞，頓時自信倍增。書上說他風(fēng)流倜儻，女人緣很好，有自己的思想，個性穩(wěn)健而理智，邏輯分析力強，天資聰明，多才多藝，有優(yōu)秀的平衡感和公正的判斷力。只有一個毛病就是做事猶豫不決。
他覺得自己的行事風(fēng)格和書上說的雷同，于是以后行事都按照這些標(biāo)準(zhǔn)來自我激勵，這算一個的信仰。他覺得信仰這個東西就象救命稻草，必須要被抓住，人不能沒有信仰。但是，他卻搞不懂為什么自己擁有獨立的思想，卻還是一個做事猶豫不決的人。天秤座的人幾乎只有這么一個短板，他是絕對不能容忍的，這就好像是潔白無瑕的臉頰上長出了一顆青春豆，對于愛美的人是絕對不被允許的。自己風(fēng)流倜儻，怎么能在女人面前顯得優(yōu)柔寡斷，搖擺不定，這無異于直擊要害，這是他不能被容忍的。他只希望短板能變成跳板。
剛畢業(yè)的牛未名參加了他人生當(dāng)中的第五次公務(wù)員考試，象他這么執(zhí)著的人不多，一方面他相信風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，怎么也該轉(zhuǎn)到自己這里來；一方面和他同期的學(xué)生有的已經(jīng)考上；有的忍受不了多次失敗而遁隱江湖，所以他覺得這次的希望很大。
他認為公務(wù)員考試就象科學(xué)實驗，從小就在作文里不斷的引用愛迪生發(fā)面電燈，經(jīng)歷了幾千次失敗，最后就發(fā)明了電燈。所以牛未名覺得自己自己是有脾氣的，是執(zhí)著的，簡直就是考試界的愛迪生，恨不把自己的名字改成牛迪生，以便無時無刻不斷激勵自己。
牛未名粗略的算了一筆賬，自己參加了四次考試，每次一百塊到兩百塊不等，全國每年公務(wù)員考試有兩次到四次不等，每次差不多有幾百萬人考試，一次考試至少也得有兩個億的收入，政府一年輕輕松松就有十個億入賬，還不包括面試的費用。真是不管是站著，坐著，躺著，睡著，夢著都在掙錢，實在是太爽了。他夢想自己有一天也能這樣掙錢，但是又一想，自己考取了功名，除了貪污受賄之外，是掙不了那么多錢的，所以他又覺得有些失望。
牛未名做了一個上午的腦筋急轉(zhuǎn)彎，現(xiàn)在腦筋已經(jīng)轉(zhuǎn)不過彎了。考試終于結(jié)束了，這次考試讓他很不爽，也是一個老毛病，一方面像他邏輯思維能力這樣強的人，為什么拿數(shù)學(xué)應(yīng)用和邏輯推理一直沒有辦法；一方面申論考試最后一道作文題，覺得自己寫了很多廢話，最重要的是諸如“和諧社會”，“科學(xué)發(fā)展觀”，“三個代表”之類的沒有寫幾句，就不禁皺起眉頭。
考點在一個小學(xué)，校門口延伸出來的鋪面有許多的餐館。一個上午的考試已經(jīng)消耗了他太多的精力，此時腹中空的可以作鼓敲，牛未名決定去吃面。坐下后拿起菜單，五花八門，他想了半天，在牛肉面，排骨面，炸醬面三者之前徘徊不前。老板娘不耐煩了，說帥哥，想好沒有。牛未名心里不爽，狠下心叫了一碗牛肉面。上面的速度快的令人吃驚，面上青蔥亂撒一氣。餓了吃什么都香，但是即便如此，牛未名卻認為這是有生以來最難吃的一碗面。
立秋已過，但是卻秋天不象秋天，夏天不象夏天，樹葉有了枯萎的跡象，卻毫無涼意。牛未名畢業(yè)三個月，依舊無所事事，找過幾個正式的工作，都以要影響考試為由辭職。中途在餐館做了一個月的臨時工，算是把考試的費用湊齊了。他認為自己已經(jīng)畢業(yè)就不需要再靠家里提供經(jīng)濟來源，一方面臨時工工作時間短，有看書的時間，真是一石二鳥，想想不覺佩服自己的聰明。但是現(xiàn)在考試結(jié)束了，已經(jīng)沒有理由可以說服自己，必須去找工作，這也是他原本就計劃好的事情。
城市交通象緩慢移動的蠕蟲，牛未名坐了一個小時的公車才回到家。
剛進門，躺在沙發(fā)上的父親就問“考的怎么樣？”。
牛未名一如既往心虛的說“一般”。
父親也一如既往的說“你只管考試，剩下的事情就交給我們。”
因為牛未名從來沒有進入過面試，所以父親只能光說不練。父親是一個較為成功的商人，而他的朋友的朋友的兄弟的同學(xué)是一個較為成功的官人，雖然關(guān)系遠的象火星和地球，但是有了錢就不是距離。上次父親通過關(guān)系請到一個局長吃飯，局長大悅，來的時候把相關(guān)局的局長、副局長都叫來了，吃飯、唱歌，洗浴一條龍，最后局長來了一句，你怎么不早給我支個聲，幾天前所以的職位都已經(jīng)內(nèi)定了，現(xiàn)在下手太晚了，但是你不要急，下次還有機會，下次你早點跟我講，我一定幫你預(yù)訂。
牛未名認為自己是天秤座的，自己擁有如此優(yōu)秀的能力，是不能夠靠別人吃飯的。古人云，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。這里有一部分的意思就是考取了功名，錢和女人都是會有的，但是錢和女人都是要自己去努力得到的，是不能讓別人幫忙的，尤其是女人。其實他卻對功名沒有興趣，看書不一定要去考功名，他的夢想是當(dāng)個寫書的或是說書的。大學(xué)里他學(xué)的是工商管理，教了一些不痛不癢的東西，實在是皮毛到不行。倒是看了不少中文系的書，他喜歡看小說，雜文。本想以后可以當(dāng)文字記者，但是當(dāng)記者要新聞系和中文系，所以又不得不放棄。
有其父必有其子，老子脾氣硬，兒子跟著脾氣硬，關(guān)鍵是硬不到一處，就只能硬碰硬。前幾次，牛未名與老子的嘴仗都是以曾大牛最后沒有進入面試而偃旗息鼓。父親認為，在這個社會里沒有關(guān)系是混不走的，當(dāng)然更重要的是有錢，如果沒有錢，有關(guān)系也未必混的走。牛未名認為自己是有能力的，可以自己打下一片天地。
第二天牛未名背著書包去了人才市場，正好趕上一場特大招聘會。人山人海，擠得都快缺氧了。所謂掙錢的工作，要么技術(shù)含量高，要么嘴巴要會說。但是著兩樣牛未名都不具備，逛了一個上午，沒能找到合適的崗位。但是他覺得這樣也不是辦法，現(xiàn)在的情況是技術(shù)含量是沒有辦法突破，又不能去做文案，也不能去當(dāng)助理，只能試著從嘴巴方面尋找突破。
于是他找了一個銷售工作，賣滅火器。既然橫豎都是賣，自己絕對不能去賣小商品，也要賣個高級的，威武的，關(guān)鍵的一點是這個行業(yè)至少還要個大學(xué)文憑什么的，不然大學(xué)畢業(yè)了去做一個只需要初中文憑做的事情，牛未名覺得那也是很尷尬的事情，但是一想，乞丐中的霸主他媽的還是乞丐，說到底，還是個賣東西的，高級不到哪里去了。
第二天，公司安排去一個農(nóng)家樂參加一個月培訓(xùn)。這次招進來的大學(xué)生有二十個，只有兩個女生。培訓(xùn)開始了，首先是董事長講話，接著是總經(jīng)理講話，接著是銷售部負責(zé)人講話，最后是老員工代表講話，這樣的安排和政府會議形式一模一樣，毫無新意，不同的是他們講話更加利落，直截了當(dāng)，生意人就是這樣。當(dāng)然任何場合都少不了表決心，做生意更是如此。牛未名厭惡這種形式化的東西，整個培訓(xùn)過程，他心不在焉。更氣憤的是整個團隊里只有兩個女人，自己怎么能在男人堆里呆這么長的時間，這是個問題。于是他決定離開這里。
回家后，牛未名沒有對父母說辭職的事。第二天，他又去了人才市場。重新找了個工作，依然是做銷售，在圖書批發(fā)市場里當(dāng)營業(yè)員。這個工作覺得很滿意，因為可以和書打交道，雖然自己的事業(yè)將來一定會和書有關(guān)，但是他沒有想到自己會是一個賣書的。但是面試的時候，馬未名只顧著和老板談待遇，沒有問清楚賣的什么書。第二天到鋪面一看，幾乎都是有關(guān)公務(wù)員考試方面的書，除此之外就是一些繪畫、保養(yǎng)方面的書，令他大失所望。但是上帝在關(guān)上一扇門的同時，又為你打開了一扇窗。他的隔壁店是一家賣小說和雜志的書店。他想只要和隔壁的人搞好關(guān)系，那么就可以借書來看。
父母只知道他在消防公司上班，并沒有過問太多。牛未名覺得自己的事情就應(yīng)該自己去做，自己做主，因為自己是優(yōu)秀的天秤座。幾個星期以后，父母才知道他換了工作，因為沒有雙休，每天都是忙忙碌碌的。但是牛未名卻很適應(yīng)這樣的生活。因為對公務(wù)員考試的各種知識都比較了解，所以他賣起這些書來得心應(yīng)手，所以老板很喜歡他。
書店很小，大概只有十個平方，有一面是巨大的玻璃窗戶，可以清晰的看見樓下車水馬龍的車輛。老板經(jīng)常不在店里，要么去跑業(yè)務(wù)，要么就去打牌。經(jīng)常只有牛未名一個人看店。這種感覺好極了，他感覺自己就像個老板，極其的自由。這里就好像一個巨大的圖書館，而且看的都是些剛出廠的新書，這讓他感覺非常的爽。在另一方面他又想，如果一個月之后的公務(wù)考試又名錄孫山，該怎么辦呢。在書店呆久了，自己就變成惰性元素，他需要點溫度讓自己活躍起來，所以急著為自己找到一個出路，一個目標(biāo)，于是就在這樣的焦慮中度過了一個月。
真正的秋天正在到來，溫度剛剛好，舒適的令人無所事事。一個半月以后，放榜的日子終于來了。牛未名坐立不安，當(dāng)在網(wǎng)上看到自己的成績之后，嚇了一大跳，考了第六名。心想，自從小學(xué)畢業(yè)以來，就從來沒考過這么高的名次。頓時心中燃起了一團火，燒得自己躁動不安，頗有范進中舉的表現(xiàn)。
上帝神助天秤座。雖然這份職業(yè)并非牛未名理想中的職業(yè)，但是機會此時就象一個漂亮的女人站在你的面前，并且對你說“我愛你”，這總是令人無法抗拒。等到自己情緒冷卻下來，牛未名想，這次贏的機會很大，但是自己想徹徹底底的贏下來，他心中早已有了想法。
晚上，父親回到家，略顯疲憊。牛未名躺在床上，無精打采。父親問，“成績出了沒有？”
牛未名漫不驚心的說，“出了。”
父親的身體立刻從沙發(fā)上彈起身來，“怎么樣？”
牛未名沮喪說，“還是沒上。”
父親立刻彈了回去，“臭小子，你什么時候是個頭。”
父親一副已經(jīng)習(xí)慣的表情。牛未名心里激動不已，已經(jīng)走出了第一步，心想對于這件事情他不能猶豫。但是他不能有任何的掉以輕心，因為他并不知道彼此之間的差距。畢竟在這個一提到考公務(wù)員人人都說要有關(guān)系的社會里，無錢無勢的總是人人自危。難保自己運氣不佳，和自己報考一個職位的人都是一些達官貴人的子女，在這個監(jiān)督機制嚴(yán)重缺乏的國度里，自己會被潛規(guī)則。想到這里，牛未名膽顫心驚，又安慰自己運氣應(yīng)該不會那么差。最差的結(jié)局莫過于是胎死腹中，既沒有考上又不敢把這件事情講出去。他認為天枰座的宿命就是最后都能取得成功。
接下來的計劃就是好好訓(xùn)練自己的面試能力，通過這一個月下來賣書的表現(xiàn)，他覺得基本上談吐還是可以的。加上自己在高中是學(xué)文科的，政治背的還可以，三個代表，四項基本原則，社會主義初級階段的基本任務(wù)到現(xiàn)在都還依稀記得。牛未名覺得面試的時候，實踐與理論的結(jié)合得是否完美是成敗的關(guān)鍵，處處要體現(xiàn)民意，處處得維護公務(wù)員的形象。為此他還專門找了一些關(guān)于理論方面的書，在網(wǎng)上搜羅了一些面試的視頻。
比如當(dāng)問到：作為一個公務(wù)員，你組織一場會議，如果此時有一個人沖進來大罵在場的領(lǐng)導(dǎo)，你應(yīng)該怎么做？
回答：首先要保持冷靜，然后叫人把此人瘋狂的舉動阻止下來，一定要保護好在場人的人生安全，不能造成人員傷亡，然后把此人帶到其他地方，例如其他會議室。然后安撫此人的情緒，給他倒杯水。等他情緒穩(wěn)定了就問明情況。然后等會議結(jié)束以后，向相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)反映情況，根據(jù)實際的情況，為此人解決他的一些問題。
雖然在現(xiàn)實生活中遇到這樣的問題，可能會以誹謗罪批捕。但是牛未名認為自己是個表里如一的人，他既然這么說了，他以后就必須要這樣去做，天枰座的人具有天生的正義感，不管現(xiàn)實有多殘酷，他都不會改變自己的原則。
十天之后，面試如期而至。這天天氣出奇的好，有陽光，有微風(fēng)，牛未名覺得這樣的天氣不論做什么事都能得心應(yīng)手。他跟老板請了假，說家里有事；他跟父親借了一套西服，說要見客戶。雖然他正在做的這件事情既坑爹又坑老板，但是他覺得心里很爽快，尤其是做成了之后更是爽快。
面試的地點在政府。他生平第一次西裝筆挺，以準(zhǔn)公務(wù)員參與者的身份走進政府大門，覺得很神圣。大門很高，很有氣魄，兩邊各一個武警站崗。牛未名雖然覺得自己已經(jīng)準(zhǔn)備充分，但是進門的時候腳還有微微有心發(fā)抖。
八點，大約兩百名面試者已經(jīng)坐在了政府的大禮堂里，象斯巴達勇士整裝待發(fā)。接著就是抽號碼，此時又象醫(yī)院的病人掛號，等待集體看病。牛未名畢竟沒見過這么大的場面，緊張的有點過度，但是他不能表現(xiàn)出沒見過大場面的樣子，畢竟自己以后是要見大場面的人。
他旁邊坐了一個高個子阿凡達青年。阿凡達突然轉(zhuǎn)過頭，額頭冒著汗珠，對他說，“兄弟，幫我打一下領(lǐng)帶。”牛未名見他手抖得厲害，忙說道“好。”馬未名心里平衡了許多，原來還有比他更緊張的。
牛未名報的是A市B區(qū)C崗位。今天面試的都是A市所有的C類型崗位的人員，自己被編在124號至145號之間。起初還覺得沒什么，但是后來一想為什么自己會在這么一個號段里呢？想到這里，起身看了看坐在自己身邊左右前后和自己一個崗位的牛鬼蛇神。雖然他覺得這個世界絕對的公平是不存在的，但是一定要追求相對意義上的最大公平。再一想，現(xiàn)在連彩票號碼那么隨機的東西都能作假，那么就沒有什么不可能了。懷疑這個規(guī)則的公正性有個好處就是使自己放輕松。因為你認為這個規(guī)則有問題，知道對自己不利，那么就覺得自己注定沒戲，那么就抱著一種來玩的心態(tài)。自己要想贏，就只有期盼上帝使規(guī)則的制定人發(fā)生自己發(fā)生錯誤。牛未名只希望自己這一組全是憑真槍實彈，那么他一定能夠殺出重圍。不管怎么樣，既然來了就要抗戰(zhàn)到底。
進考場的時候，他宛如英雄就義。面試進行的很順利，感覺自己已經(jīng)超水平發(fā)揮，雖然還是比較緊張，但是比起之前的舉動已經(jīng)好很多，剩下的就只能交給上帝。進入體檢的名單要兩天后才公布，牛未名心存希望。
晚上回到家，父親問牛未名。“今天和客戶怎么樣？”
牛未名平靜的說“一般，他說要考慮兩天，才決定要不要和我簽合同。”
父親說“對，多去見見世面，積累經(jīng)驗。不懂可以問問你爸我，我可是老江湖”
牛未名笑笑，點點頭，“好的，我會的。”
晚上，牛未名做了一個噩夢，自己一個人不停的爬樓梯，想爬到一座海邊的瞭望塔的頂端，那里只能容納兩個人看風(fēng)景。只可惜自己到現(xiàn)在還沒有一個可以陪自己看風(fēng)景的女朋友。牛未名為了看日出就不停的爬，當(dāng)他爬到頂端時正好看見天邊露紅。他剛站住腳，一陣微分吹來，他就東倒西歪，忙伸手去拉扶手，但是猛然的他發(fā)現(xiàn)這里并沒有任何可以抓住的東西，所以他就開始不停的往下掉，他被嚇醒了。唯一值得欣慰的是陽光已經(jīng)灑在了他的身上。
醒來已經(jīng)七點，隨意收拾了一下，就去書店上班了。這段生意不怎么好，公考已經(jīng)告一段落，今天只買出幾本《育兒保健》的零售。進入秋天有兩個月了，在這段時間里出生的嬰兒都是天秤座的，想想覺得很興奮，牛未名私自決定自己以后的兒子或者女兒也一定要是秋天這個時候出生才好，他覺得自己是天秤座里極好的代表。
現(xiàn)在很現(xiàn)實的一個問題就是，如果名落孫山，那么就要找好退路，該干什么這個問題到現(xiàn)在還沒有得到答案，只能邊賣書變想。他想去考記者證，然后就去報社里實習(xí)，然后成為一名文字記者，這也挺好。但是一想到當(dāng)記者掙不了什么錢，一輩子都是個窮筆桿子，何況記者那么多，自己又不一定能做名記。所以要掙錢，經(jīng)商才是王道。于是的初步計劃是在這個書店學(xué)些經(jīng)驗，以后等自己資本積累到一定程度，就可以自己開店，但是自己肯定不能搞批發(fā)，搞批發(fā)的人事最沒有文學(xué)氣息的，自己一定要開一個有文學(xué)氣息的書店，只做零售，最好是開出點新意，打出知名度以后就可以開分店，開到全國去，那么自己就可以掙很多錢，只是想想就覺得很興奮。
盡管只有已經(jīng)盡力不去想考試的結(jié)果，但是這兩日依然度日如年。終于放榜的日子又來了。那份名單被牛未名拖上拖下，都不見自己的名字，整個世界都清凈了。自己剛好排在第八名，被排除在七人名單之外，失落之情溢于言表。此時的機會就像自己的女人跟著另外一個男人跑了，但是她臨走前對你說，其實我還是很愛你，只是你給不了我需要的，所以牛未名一方面說盼著她有一天想通了自己能回來，一方面自己另謀出路，出人頭地，在將來某一天找到一個更好的女人，然后對自己說，以前的離開了只是為了更好的能夠快些到來。
他只是感嘆，自己是真正具有為人民服務(wù)精神的，得不到我這樣的人才是他們的損失。這個打擊對牛未名來說，依舊是不小的，盡管嘴上可以說說無所謂，但是眼看著這么一個好機會就跑掉了，風(fēng)水依舊沒有轉(zhuǎn)到他這里來，最可氣的是本打算利用這么好的一個機會可以向父親證明自己的能力，但是卻啞巴吃黃連，有苦講不出。決意以后不再參加考試，只求能找個掙錢的生意來做。
職場失意，情場無遇，實乃兩大不幸，再加上秋意正濃，實在頗多感傷。下班回家。父親問起，“怎么樣？那邊怎么說？”
牛未名沮喪的說“他們考慮了一下，覺得我們的價錢偏高，又死活不肯降價，說只有下次再合作。”
父親說“好好總結(jié)經(jīng)驗，遲早能行的。”
牛未名苦笑到，“再看吧。”
經(jīng)歷了胎死腹中，牛未名只能去實行他的下一個計劃，就是繼續(xù)賣書，等資金足夠了，就可以自己開店，開到全國去。這段時間，他在平靜思考怎樣去經(jīng)營自己將來的這個書店。一個月后的某一天，他接到一個市人事局的電話，讓他于第二天八點到指定的醫(yī)院參加體檢事宜。傳言是某個局級領(lǐng)導(dǎo)因為受賄案下馬，其子政審不能通過。
