這是一個小城市，沒有摩天大樓，沒有高級娛樂會所，沒有豪華購物場所，這只是一個小城市。它曾經繁華，但是它的繁華已被裝進博物館。市里的領導換了一茬又一茬，但這里的經濟居然像河水一樣平穩，從沒有漲潮的時候。

在一個小區的角落處，有一家面館，借著樹蔭，連著房子，搭了個架子。這家面館開了十來年，小城的房價漲了好幾回，但這里面的價格卻從未變過。這里的面很地道，街上的小販，著急忙慌上學的學生，單位的上班族都是這里的食客。偶爾有幾個忘帶錢來吃面的，老板娘也笑呵呵地賒給他們。只是賒，從未有人耍賴不付帳的。

老王是這里的常客，一個公職人員，拎個公文包上下班，單位有食堂，但他自打這里開張，每天上班之前就會腆著個肚子來這里下碗面。老王認識人多，邊吃面邊和這里的人嘮嗑，當然奉承的人居多，這對老王來說是一種享受。

開面館的是一對中年夫婦，賣的是手抓面。男的特別精干，理個小平頭，脖子上搭條毛巾，不管冬暖夏涼，穿個汗衫。他很少搭訕客人，除非碰上個老主顧，才會停下手里的活，燒根煙和你嘮上幾句。大家只知道他姓李，習慣叫他老李。女的一臉富態，嗓音很脆，一笑起來，聲音能傳出幾條街。小區的人們但凡聽到這聲音起來，就會很自然地從周公的夢中蘇醒過來。她的記性極好，誰要吃干的，誰要吃湯的；誰的面軟，誰的面硬；誰要加菜，誰的量要多一點，都記得一清二楚。這里的生意極好，有幾個站著就把面吃完了，有時吃個面得等上半晌。面館不大，但這人像魚兒似的往這里鉆。

一大早，老王照例來到面館，找個角落坐下，愣愣地看著面館里來來往往的身影。見到些許熟人，老王連打哈哈的神氣都沒有，干脆將臉蛋別到了墻角面攤上。熟客們也不再搭理他。水是燒開的，女的極熟練的從面攤上撿起一捆濕面，不用稱，差不多就是你要吃的那個分量。把面下鍋，等到面伴著水花上浮，再稍等就出鍋了。碗里有預先加進去的佐料，“哧溜”一聲，放進燒化了的豬油，再拌點花生醬，放點蔥，整條街上都彌漫著香氣。

正看得出神，一碗面“騰”地放到了面前。一個黑影坐了下來，“噼嗒”燒起一根煙來。不知是煙熏了眼睛，還是給面燙到了，老王差點流出淚來。一時之間竟不知怎么向老李開口。老王攪了拌，拌了攪，這面近乎吃到晌午。臨走只向老李撂下一句：上頭來人調查了。至于調查什么，老李不是很清楚。

連著幾天，老王都沒再來面館。老李從大家伙臉上詭異的笑容里猜出：老王犯事了。面館里的生意依舊熱鬧，熟客們也漸漸把老王給忘了，只有老李有時會愣愣地出神。

老王最后一次來，那天剛好下雨。他的臉明顯消瘦了很多，眼圈是凹陷的，頭發是凌亂的，肚子也似乎干癟了許多，雖然還是穿著西裝打著領帶。老李像沒事似的，照例給他端來一碗面，坐在邊上，燒起一根煙，眼睛也不看他，自顧自地聊起自己的“面經”來：一碗面，燒得時間太短，夾生，不入味；燒得時間太長，過熟，也就成了糊糊。好比做人，度最要緊。老李有一搭沒一搭地說著，老王聽得入神。

一碗面就是一碗面，它做不成大餐。如果硬要和別人比，拿別人當鏡子，那八成就是個呆子。說話間，老李扯掉了毛巾，一條長疤像蜈蚣一樣盤在他的脖子上。老王當時就震驚了。一個如此老實沉默的漢子竟有如此不堪的過去。

原來十八年前，老李年輕氣盛，做夢都想發財，鉆進了傳銷的圈子，他還拉進去村上一票人，后背的疤就是被村上急紅眼的人給砍的。后來圈子黃了，作為負責人，他被判了刑，從此沒有朋友，老婆走了，家里人也把他看成了恥辱。面對厚重的牢門，他絕望過，但人總得往前看：浪子回頭金不換。他積極改造，做了監獄里的“火頭軍”。經過勤學苦練，監獄每次組織烹飪技術大比武，他總能名列榜首。出獄的時候，他還拿到了省勞動和社會保障廳頒發的職業技術資格證書。再后來就遇到了她，老李用手指了指正在忙活的老板娘。

聽完了故事，老王慢慢緩過神來，呆滯的雙眼似乎也有了些光芒。他重重地放下碗筷，揣上公文包，立起身，頭也不回地沖進了雨幕。老李靜靜地看著老王離去的身影，臉上飄過一絲笑意，直到老板娘火急火燎地聲音炸裂在耳畔，他才回過神，忙著去招呼其他客人了。

后來老王再也沒出現，聽說他是自首去了。為了什么，眾說紛紜。后來又聽說老李是個退伍軍人，那刀疤是他在與劫匪的搏斗當中留下的。

幾年后，舊城改造，老李的面館被拆了。不久，這條街上又新起了一家面館，叫“從頭再來”。開張那天，社區好多人都去捧場，老板竟然還是老李，后面還跟著腆著肚子的老王。