（一）
昨天晚上下班后，我給老家的爸媽打電話。
我問(wèn)，現(xiàn)在家里還忙活啥？我爸說(shuō)，現(xiàn)在家里沒(méi)啥活了！還嘮了一些雞鴨狗的閑嗑，一問(wèn)一答式的，我爸媽都是比較不喜言談的農(nóng)村人，基本上都是我問(wèn)他們來(lái)答。
要說(shuō)完電話了，我爸用有些異樣的語(yǔ)氣問(wèn)我，你知道嗎？
我說(shuō)，什么？
你三大爺沒(méi)了！
我輕輕地“啊”了一聲，感到心跳頓時(shí)厲害起來(lái)，嘭嘭嘭的，腦袋浮現(xiàn)三大爺?shù)臉幼樱衣?tīng)見(jiàn)我爸深深地嘆了口氣！
我們爺倆兒都對(duì)著電話靜默了五六秒，我說(shuō)，啥時(shí)候的事？
我知道這事兒不是平常閑聊時(shí)的這事兒那事兒，這次的事兒，人一輩子就這么一回，發(fā)生在自己身上，發(fā)生后卻和自已一點(diǎn)兒關(guān)系沒(méi)有，該折騰的是身邊的親人。
我聽(tīng)見(jiàn)我爸啪地打火機(jī)點(diǎn)煙的聲音，狠吸一口，吹得電話呼呼地響，平靜的說(shuō)，明天是頭七！
（二）
三大爺比我爸大兩歲，是屬馬的，今年剛六十啊！印象最深的就是每次回家三大爺都像個(gè)哥們兒似得用爽朗的笑聲和高亢的嗓門(mén)喊著“東子回來(lái)了！”來(lái)表達(dá)自己的高興，不像我爸媽只是咧著嘴憨憨地笑。
三大爺?shù)纳帐寝r(nóng)歷四月初七的，那會(huì)兒正是開(kāi)春，農(nóng)村忙活著種地的時(shí)候。村里誰(shuí)要是趕上六十大壽，按說(shuō)，全家老小是要小小辦一下的，起碼伙食要改善改善吧！可是三大爺雖然已經(jīng)六十了，即使不趕上農(nóng)忙的時(shí)候，他也不會(huì)看到自己的孩子給自己過(guò)生日的熱鬧場(chǎng)景的，因?yàn)槿鬆數(shù)浆F(xiàn)在還沒(méi)有一兒一女。
三大爺過(guò)生日那天，還和我爸在地里忙著種苞米，不是種自己的地，是幫我家種地。三大爺自己也是有七畝口糧田的，好多年前就給我家了。我媽說(shuō)，收拾秋的時(shí)候分一半的收成給三大爺，三大爺說(shuō)不用，留點(diǎn)兒自己夠吃的就行，土豆白菜啥的園里種的就夠用了。三大爺年輕的時(shí)候，經(jīng)常出去打工，等到了開(kāi)春農(nóng)忙，夏天鏟地和收拾秋的時(shí)候，不管打工咋忙都回家?guī)椭r(nóng)活。每年過(guò)年，我都去把三大爺拉到我家來(lái)和我們一起過(guò)。
我爸也是當(dāng)爺爺?shù)娜肆耍掖蟾缃Y(jié)婚后就分家另過(guò)了，誰(shuí)家都有忙不完的活。我又在外謀生，家里的活啥都幫不上。家里的一坰多地還是自己伺候，還有三大爺幫著，三個(gè)人不緊不慢地忙活，倒也誤不了農(nóng)時(shí)。
那天，我媽先回來(lái)忙活伙食。三大爺跟我爸說(shuō)，別折騰了，對(duì)付一口得了！
開(kāi)春在農(nóng)村是最苦逼的季節(jié)，一邊是有農(nóng)活要忙，累得要死，想吃點(diǎn)好的，都沒(méi)功夫去做。再說(shuō)，吃的東西，菜啊自己家就剩下前年的發(fā)芽的土豆了，什么白菜，香菜，辣椒，茄子，連籽兒還沒(méi)功夫埋進(jìn)園子里呢！要吃就得到賣(mài)鋪去買(mǎi)，還齁貴齁貴的。買(mǎi)種子，化肥啥的，錢(qián)已經(jīng)花得差不多了，誰(shuí)舍得花錢(qián)去買(mǎi)青菜。豬肉，要吃就去鎮(zhèn)里菜市場(chǎng)買(mǎi)吧！
三大爺六十大壽那天，我爸把大爺，大娘，二姑，二姑夫，老叔，老嬸都找來(lái)了，還有我大哥一家三口。全家老少坐在一塊兒，兩張炕桌拼起來(lái)。我媽燉了兩只老母雞，炒了雞蛋柿子，辣椒土豆片，油炸花生米，燜的是三大爺最喜歡吃的二米飯，裝了兩瓶五塊錢(qián)一斤的高度白酒，幾瓶啤酒和一大桶果汁。我給我爸打電話，我爸直接把電話給三大爺了，我說(shuō)三大爺生日快樂(lè)！三大爺說(shuō)，好！快樂(lè)！謝謝我家的老兒子啊！我聽(tīng)出來(lái)，三大爺有點(diǎn)兒喝高了。三大爺提高了嗓門(mén)說(shuō)，老兒子，你在外面可得好好干！這大學(xué)可不能白念啊，咱屯子都說(shuō)你有出息，都說(shuō)你爸你媽有正事兒，供出了大學(xué)生，脫離了農(nóng)村，還在北京城工作，不用像我們?cè)僭谕晾锱偈常刻斐燥埩耍∑鋵?shí)，平常三大爺是很少跟我說(shuō)這些的，雖然我知道他心里是這么想的。
（三）
從我記事兒起，三大爺就住在爺爺家的小西廂房里，吃飯的時(shí)候就到大屋來(lái)和爺爺奶奶還有大爺大娘們一起吃，吃完飯哼著小曲會(huì)自己的廂房。爺爺奶奶過(guò)世后，大爺讓三大爺搬到大房子住爺爺奶奶的屋子，三大爺不肯，還是在自己的廂房里。現(xiàn)在想來(lái)那會(huì)兒我都五六歲了吧，可是三大爺還是一個(gè)人過(guò)的。
我開(kāi)始上小學(xué)了，學(xué)校在村外的西南邊，我家住在村子北頭兒，三大爺住在村子正南，可是我每天早上挎著書(shū)包都要先到三大爺?shù)膸磕侨タ纯础Ｓ袝r(shí)候，三大爺?shù)降乩锔苫盍耍袝r(shí)候，三大爺就在園子里忙活，我就老遠(yuǎn)地就喊，張老三！三大爺就罵我，小犢子，再這么喊不給你好吃的！
我家那時(shí)挺窮的，地里產(chǎn)糧，園里出菜，井里打水，倒是吃喝不愁，可是一年到頭也就買(mǎi)公糧苞米能見(jiàn)幾個(gè)錢(qián)兒，而且全家一年的開(kāi)銷(xiāo)就指望這點(diǎn)兒錢(qián)了。我要想吃到賣(mài)店里那些需要錢(qián)來(lái)買(mǎi)的美味，可不是件容易的事兒。不過(guò)每回我到三大爺那，他都能給我掏出好吃的來(lái)，一塊兒糖，幾塊雜拌果子，有時(shí)候甚至是一根香腸。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得三大爺可真有錢(qián)啊！不過(guò)，我去找三大爺不只是因?yàn)槲易祓挘炕睾腿鬆斣谝粔K兒時(shí)，特自在，我干啥三大爺都不管我，在我家里可不行。
我小學(xué)畢業(yè)了就要上中學(xué)了，我們鎮(zhèn)里有個(gè)最牛逼的中學(xué)，大多是鎮(zhèn)里的孩子和各個(gè)小學(xué)學(xué)習(xí)好的住宿生。再者是在自然村比較集中的村兒里建農(nóng)村中學(xué)。就我的學(xué)習(xí)水平是不敢想去鎮(zhèn)中學(xué)的，再說(shuō)即使我達(dá)到那個(gè)水平，我家也沒(méi)錢(qián)交伙食費(fèi)啥的。離我家最近的的中學(xué)在隔壁村兒的隔壁村兒，十里地吧！近點(diǎn)兒村兒的孩子要上學(xué)一般是起個(gè)大早，幾個(gè)人一起啪嗒啪嗒走著去，家里條件好的能騎上輛破二八車(chē)，臭屁哄哄地去上學(xué)。我家當(dāng)時(shí)也是有一輛永久二八車(chē)的，那輛車(chē)還是我小時(shí)候，大概兩歲吧，爸爸從別人那買(mǎi)來(lái)的二手車(chē)，就是憑著那輛車(chē)，爸爸每天早上兩點(diǎn)鐘起來(lái)，騎車(chē)近三十里地去查干湖河汊子子倒魚(yú)來(lái)賣(mài)。這車(chē)哪壞了爸爸就修好，至少也十年了，我倒是可以騎的，問(wèn)題是我家就這一臺(tái)啊，我早上騎到學(xué)校，就是一天，晚上才能騎回來(lái)。家里有事兒啥的要出去，就得到鄰居家去借，鄰居家也不是誰(shuí)家都有自行車(chē)的，有自行車(chē)的也不是總在家等著你來(lái)借的，即使自行車(chē)在家也不是誰(shuí)都愿意往出借的，即使偶爾的人家借給你了，那個(gè)不情愿又不得不的樣兒夠你受。當(dāng)然這些不是我操心的事兒。
在我的第一個(gè)沒(méi)有暑假作業(yè)的暑假里，也是我小學(xué)生涯最后的一個(gè)暑假，準(zhǔn)確地說(shuō)，這個(gè)暑假都已經(jīng)不在屬于小學(xué)生活了，因?yàn)槲覀冸x開(kāi)小學(xué)校門(mén)后就不會(huì)再回去上什么課了！當(dāng)然我也不會(huì)為了一去不復(fù)返的小學(xué)生活而傷感，我把所有的精力都放奉獻(xiàn)給了我的小伙伴們。我們白天爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，去北泡子洗黃泥澡，晚上兩大撥人兒爭(zhēng)搶村里最大的糞堆，或者是滿村瘋跑藏貓貓，再也不用擔(dān)心寫(xiě)作業(yè)，抄作業(yè)，以及抄作業(yè)被老師罰的事兒了！
我爸想了個(gè)主意，再買(mǎi)一個(gè)二手車(chē)，能騎的就行，二三十塊錢(qián)撐死了。于是我爸就尋思我們村兒誰(shuí)家有兩臺(tái)車(chē)子，還是可以買(mǎi)的，也尋思到了附近村兒，前幾年?yáng)|村西屯的賣(mài)魚(yú)，誰(shuí)家什么情況基本上都了解了。
我記得有天傍黑天，我們一伙人正守在糞堆上，擊退了好幾波李寶子那群家伙的強(qiáng)攻。我們渾身都出汗都濕透了，臉上，脖子上，手上沾了一層的土灰和干糞渣子。我們各個(gè)呼哧帶喘的，就聽(tīng)見(jiàn)村南頭有人吵吵起來(lái)了，聲音很大，本來(lái)我們村兒就百十來(lái)戶，又是晚上誰(shuí)家大聲說(shuō)個(gè)話老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)了。我們看有熱鬧看了，就都放棄了糞堆，像群狗崽子聞著香骨頭似的呼呼啦啦地玩南邊跑。我們一下就跑到我的大爺家了，挺多人都站在院子里，這會(huì)兒倒是沒(méi)有誰(shuí)吵吵了。我大爺坐在院子的豬槽上，好幾個(gè)自覺(jué)相處得好的鄰居圍著他嘟嘟囔囔地說(shuō)著什么。我聽(tīng)見(jiàn)旁邊的人都嘁嘁喳喳的說(shuō)什么，這老三也真是的！好像是三大爺犯了什么錯(cuò)。我看三大爺?shù)奈鲙坷锪林鵁簦M(jìn)去一看，里面的東西亂七八糟的，跟讓豬給拱了似的，滿屋子都是白酒味兒，三大爺不在。
我就出去喊，張老三！
小犢子！
我看見(jiàn)南園墻根兒蹲著一個(gè)黑影，一點(diǎn)紅色的煙火忽明忽暗的，真有點(diǎn)兒瘆人。
東子，過(guò)來(lái)！
三大爺像叫狗一樣叫我，我就顛兒過(guò)去。像我們老師批評(píng)我一樣說(shuō)三大爺，你和我大爺吵吵啥？全屯人都來(lái)了，磕磣不磕磣！三大爺沒(méi)跟我犟，就說(shuō)東子，你可是我的親兒子，等會(huì)兒幫三大爺搬家！
三大爺一直喊我小犢子，可是跟別人他總是說(shuō)，我就是他的親兒子。別人就笑話他說(shuō)，那你和你兄弟媳婦是咋回事兒！剛開(kāi)始三大爺還跟人家解釋?zhuān)瑬|子是我親兒子，不是說(shuō)我是東子的親爸，這點(diǎn)兒邏輯都搞不明白！別人輕蔑就說(shuō)，老三你能搞懂，你就天天聽(tīng)您的收音機(jī)，看你的破書(shū)，你有文化！你咋不找個(gè)媳婦！后來(lái)三大爺也不解釋啥了。別人看我整天往三大爺那跑，就說(shuō)，東子上你三爸那啊！這些人沒(méi)事就瞎嚼舌頭，我知道他們背地里都說(shuō)三大爺腦子有病，成天地聽(tīng)收音機(jī)，看破書(shū)，自己找不上媳婦，就管別人家的孩子叫兒子，就是個(gè)三瘋子。我們屯子管腦子不靈光的都叫三瘋子，可三大爺剛好又排行老三，他們覺(jué)得這“三瘋子”的名號(hào)按在三大爺身上是最適合不過(guò)的了。我不搭理他們，心說(shuō)，這些王八犢子，凈他媽的能扯淡！
那天晚上，我和三大爺在他的西廂房里收拾東西，每一個(gè)人進(jìn)來(lái)看一眼。三大爺把衣服包，行李包綁在他的二八車(chē)后架上，零碎兒八碎兒的裝一個(gè)大化肥袋子里搭在車(chē)大梁上。三大爺把電棒綁在車(chē)把上，推著車(chē)，我在后面扶著行李包，穿過(guò)園子，上了公路一直往西。路上黑黢黢的，電棒的昏黃的光隨著土路的顛簸像是浮動(dòng)在水上，我在后面看見(jiàn)三大爺?shù)暮谟白吁怎咱勠劦摹１泵婕壹覒魬舻拇皯舴褐S燦燦的燈光。我聽(tīng)見(jiàn)孫二禿子他媽喊他吃飯了，二禿子沒(méi)有回音兒，倒是他家的狗使勁兒地瞎叫喚，然后有幾只別人家的狗也跟著叫喚。我聞到燜小米飯和搗土豆?jié){的香味，好像里面放了肉。我忍不住直咽唾沫。
我跟著三大爺一直到我們小學(xué)旁邊的井房子。井房子是農(nóng)忙做水種地時(shí)給看井的晚上住的。因?yàn)槌樗梦覀兇宕箨?duì)里的柴油機(jī)，柴油機(jī)就安置在房子前一個(gè)圓柱的深坑里，開(kāi)春時(shí)裝上，種完地再卸搬回來(lái)。大隊(duì)就找人晚上看井打更，防止膽兒大的把村里唯一的柴油機(jī)偷走。這會(huì)兒房子是空的，木門(mén)木窗都還在，只是窗戶上的玻璃早就被我們打碎了。我們把東西堆到土炕上，三大爺問(wèn)我你敢自個(gè)在這么？我說(shuō)我敢！然后，三大爺就領(lǐng)著暖壺走了。別看我天天老晚不愿回家在外面玩兒，那是和別的家伙在一塊兒。那可是我這輩子第一回自己守著黑屋子，我坐在土炕上，門(mén)外是黑乎乎的大地，啥都看不清，我用電棒往里照，只看到短短的一束電棒的光。我使勁兒不去想那黑乎乎的顏色里藏著什么玩意兒，可越是這樣就越害怕。我就站在門(mén)外，西邊我們的學(xué)校的大門(mén)前的兩排楊樹(shù)呼啦啦地響著，看著北邊屯子里一處處的燈火我稍覺(jué)安全。我覺(jué)得身后有什么東西，一回頭又沒(méi)了，只有黑乎乎的夜色。我就再轉(zhuǎn)過(guò)身看著屯子，有個(gè)人影啪嗒啪嗒地走過(guò)來(lái)，我顫抖著喊，三大爺！我沒(méi)喊張老三。三大爺說(shuō)，小犢子知道我是你三大爺啊！
那晚在井房子搖曳的洋蠟光中，我吃光了三大爺給我泡了兩袋三鮮伊面，還有三根兒火腿腸，頓時(shí)覺(jué)得這世界上最好吃的就是這了。而三大爺則就著一根火腿腸喝了半瓶子白酒。
沒(méi)過(guò)幾天，我再去找三大爺時(shí)，井房子門(mén)鎖上了，我不知道三大爺上哪了。我跟我爸說(shuō)，三大爺沒(méi)了！我爸告訴我，你三大爺出去打工了，再也不會(huì)來(lái)了。我尋思，三大爺咋說(shuō)走就走了，也不跟我說(shuō)聲。想到我爸說(shuō)他不會(huì)來(lái)了，我好像失去了最好的伙伴一樣莫名地悲傷起來(lái)。整天就坐在南院墻底下陰涼里看以前三大爺給我的小人兒書(shū)。我家的大黃狗也不沒(méi)事兒瞎跑了，就趴我旁邊跟我一起涼快兒。來(lái)個(gè)人兒大黃狗挺多瞅一眼，也不象征地叫一聲。我媽就罵狗，再不管點(diǎn)兒事兒，豬食都不喂你！
我還有一周就要上中學(xué)了，我媽用花布給我縫了了大書(shū)包，從我大姥家借來(lái)了我四姨年輕放羊時(shí)的鋁飯盒給我?guī)э垼虏夹沧龊昧藘呻p，該準(zhǔn)備的都差不多了，就是我家依然只有一臺(tái)我爸的破二八車(chē)。我爸那段時(shí)間四處走動(dòng)想尋摸買(mǎi)臺(tái)二手車(chē)，竟然沒(méi)有合適的，要么人家不賣(mài)自己用，要么就是我爸覺(jué)得太貴了！我爸說(shuō)，干脆，先騎自個(gè)家的這個(gè)破車(chē)吧！好歹有啊，不用起大早走著去！家里有啥事兒再說(shuō)吧！
那天也是傍黑天，我們?cè)谠鹤永锍燥垺Ｎ谊箫炞游勾簏S狗，大黃狗轉(zhuǎn)身往大門(mén)外跑，還一個(gè)勁兒叫，是撒嬌的叫。我們都納悶，三大爺不聲不響地拐到院子里來(lái)了，還推著一輛自行車(chē)。我一看是三大爺，就瘋跑到三大爺跟前抱著他的腿，一邊抽泣一邊喊，張老三，你回來(lái)了！三大爺把車(chē)支在窗前的燈光里，這可是一輛新車(chē)，摸著車(chē)漆涼爽而光滑，全身反射著星星般的光芒，車(chē)輪轉(zhuǎn)起來(lái)只聽(tīng)見(jiàn)呼呼的風(fēng)聲，沒(méi)有我家車(chē)的稀里嘩啦的雜音。我記得那晚我騎著三大爺給我買(mǎi)的新永久二八車(chē)在原地蹬了好久，清脆的車(chē)鈴聲在我家的院子里回蕩了好久好久。
（四）
打完電話，我去地鐵站接媳婦。我接過(guò)媳婦在他們單位附近的市場(chǎng)買(mǎi)的菜，說(shuō)了三大爺?shù)氖聝骸Ｎ覀z兒默默地往我們合租房走。初冬北京城的傍晚冷風(fēng)陣陣，但絕不是老家的北風(fēng)那般強(qiáng)勁。河道里飄著黃黃綠綠的樹(shù)葉，兩旁的桃樹(shù)上還倔強(qiáng)的掛著許多的葉子在風(fēng)中瑟瑟的。遠(yuǎn)近已經(jīng)是萬(wàn)家燈火，在混雜著尾氣味道的空氣里聽(tīng)不見(jiàn)一聲家鄉(xiāng)的狗叫……
