在我十歲那一年，爸媽決定把我送到鄉村一門遠房親戚家過暑假。做公交車售票員的小姨指著不遠處的房子，讓我自己過去，她必須在車上繼續賣票。我盯著她指的地方小跑過去，到了門前，門樓里無聲無息地跳出一只黃狗，一口咬住我的腿——其實是褲腿。

腿軟腿軟。親戚家跑出個和我差不多的小子，笑嘻嘻地喝斥：“嗬，老狗，是表哥。表哥也咬？松口松口，還有你，八戒，你這個死豬，你也咬？”他給了黃狗一腳。

黃狗不甘心的松口，我低下頭，這才發現，另一邊褲腿被一只豬死死咬住，它顯然是用盡吃奶的力氣，并且抬著頭，一對小眼睛放著精光，兩耳豎立，配上夾的很緊的小尾巴，整體形象極為警惕和嚴肅。眼淚還掛在臉上，我卻忍不住大笑起來。

表弟告訴我，這只豬叫八戒，快三個月大，它的母親生下一窩十二只小豬，全部都壞掉——鄉村里家畜暴死，都說壞掉——那只母豬也沒有幸免，而它居然奇跡般地活了，舅舅認為，這小家伙肯定吃了鄰居劉醫生扔在垃圾堆里的什么藥，不然怎么解釋？

黃狗也剛做媽媽，但生下的小狗都被舅舅拿去送人，孩子們的忽然失蹤讓黃狗魂不守舍，哀聲嗚咽著在家里繞來繞去，遇上因為斷了奶水哼哼叫的八戒，八戒直往黃狗肚子上拱，這可不叫拱豬了，叫拱狗。

我可以想象，當黃狗與小豬相遇，或許是因為同是天涯無親人，或許是因為聊勝于無，在八戒步步進逼地向黃狗的奶頭發動攻勢時，黃狗半推半就了那么幾下，便勉為其難地收下了八戒這個養子。

多年以后，我剛接觸到緣分和一見鐘情這兩個詞時，腦海里跳出來的便是黃狗和八戒膩歪的樣子。不能怪我。據表弟說，當天晚上，這兩家伙就粘住了，八戒賴著不愿回豬圈，而黃狗低聲叫哀求主人，直到最后順了它們倆的意，才算安靜下來。吃著狗奶，片刻不離地跟著狗，近狗者狗，八戒從此以自己是狗為榮。

在舅舅家吃晚飯。黃狗照例在桌子下轉來轉去，找不著可以吃的，邊盯著主人的工作，等著事物扔給它，或者掉下根肉骨頭什么的，如果有人看見它一眼，它就搖幾下尾巴。八戒做著一模一樣的事，我看了看它，它也看著我，朝我搖了幾下短小的豬尾巴，一聲不吭，非常安靜。

八戒還小，不管什么動物，小是時候總是比較善良、沒有心機，你對它好，它就滿心歡喜，立刻和你做朋友，很可愛。人也一樣，對不對？所以，才一天時間，八戒跟我就很好了，我摸摸它的頭、背，或者撓撓它的肚皮，它就笑瞇了眼，對我猛搖尾巴，它的幅度很大，身子都擺動起來。

沒事做的時候，黃狗趴在門前打盹，八戒也趴在黃狗邊上，有什么動靜，立刻支起前腿，聳起身子，豎立警惕地判斷聲音的來源，如果有陌生人經過，八戒就站起來，從喉嚨里發出低沉的、威脅的聲音。

每天下午，我和表弟去溪邊游泳，對它們倆吹個口哨，它們就跟在我們后面往溪邊跑去。我們脫了衣服扔在溪邊，光著屁股跳進水里，八戒總是興奮地跟著玩水，但你要以為它貪玩而忘了看守衣服的職責，你就錯了。有一回，一個小伙伴不經意地走到我們衣服邊，俯身動了動衣服，八戒從水里沖上岸，象個小炮彈似的撞向他，把他撞倒在地。嘖嘖，八戒做狗，真是做得太有專業水準了。

八戒進入青春期。它支著身子，趴在鄰居家的豬圈上，開始與剛剛長成的小母豬調情，眉來眼去一番，它便妄想跳過豬圈進去風流一下，不用說，失敗了。八戒便在豬圈門邊哼哼著拱門，小母豬也在里面向外拱。大概是在門的縫隙間和意中豬接了個吻，八戒春心蕩漾，沖動地開始撞門。劉大叔聞聲出來趕它走，它居然齜牙咧嘴地威脅他，劉大叔抄根木棍，它才一溜煙地跑開。

八戒很執著，一得機會便想去和它的意中豬幽會，不堪其擾的劉大叔終于上門告狀，八戒被踢了一腳，縮到角落里恨恨地盯著劉大叔。舅舅聽后，眼睛一亮：在我暑假結束離開的時候，八戒已經免除被騸被屠宰的危險。八戒成了種豬，它的威名遠播，甚至鄰村的人都幕名而來。它給舅舅掙了不少錢，但也不時讓舅舅難堪：成年后，它能跳過豬圈，撞開一般的門，它見了老、丑、臟的母豬，一點都不給面子，立刻一溜煙的跑掉，誰也別想抓住它，兩三天后才若無其事地回家。同時，它保留著優良的狗傳統：不睡豬圈，在門口打盹，看門，朝陌生人咆哮，和陌生狗打架，行動敏捷，蹺起一只后腿撒尿以標示它的地盤。

不知道八戒是否當得起“一只特立獨行的豬”這樣的稱號，但我知道的是，從此，八戒一直幸福地生活到現在。