那天我在北京機(jī)場(chǎng)一座自動(dòng)咖啡機(jī)前喚來(lái)一位侍應(yīng)，告訴她咖啡賣(mài)完了。她瞧也不瞧地迅速響應(yīng)：有呀，怎么會(huì)沒(méi)有?當(dāng)然有。等到她自己仔細(xì)查看過(guò)之后，才發(fā)現(xiàn)咖啡果真倒光了，于是她沉默地為這座機(jī)器裝上一袋咖啡豆。我覺(jué)得很奇怪，為什么她的第一反應(yīng)會(huì)是這樣子呢?為什么她連一眼都沒(méi)瞧，就能如此確定那部咖啡機(jī)的運(yùn)作很正常呢?

其實(shí)這也不是什么很不尋常的事。我們坐出租車(chē)，要是發(fā)現(xiàn)車(chē)子震動(dòng)得厲害，司機(jī)一定會(huì)說(shuō)：沒(méi)事。奶粉吃得孩子生了腎結(jié)石，負(fù)責(zé)官員卻在大規(guī)模檢測(cè)開(kāi)始之前，就信心滿(mǎn)滿(mǎn)地告訴大家：出問(wèn)題的只是極少數(shù)產(chǎn)品。

這又讓我想起中央電視臺(tái)轉(zhuǎn)播奧運(yùn)開(kāi)幕式的解說(shuō)。據(jù)說(shuō)他們后來(lái)做了內(nèi)部檢討，承認(rèn)當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)的確不夠好。我干電視這一行，很明白他們的問(wèn)題其實(shí)出在讀稿。事先寫(xiě)好一篇激情澎湃的稿子，然后再高昂地把它朗誦出來(lái)，完全不顧當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)況。于是觀眾看見(jiàn)的和聽(tīng)見(jiàn)的，仿佛來(lái)自?xún)蓚€(gè)不同的星球。

這是一個(gè)語(yǔ)言文字與真實(shí)世界嚴(yán)重脫離的國(guó)家。前人花了一萬(wàn)多年努力去命名世間的每一樣事物，例如一頭山林中的走獸，一座架設(shè)在河道上的工具，一種曖昧的情緒，甚至是某種風(fēng)暴的形態(tài)。到了現(xiàn)在，這一切名字卻像黏力失效的小紙片，從它們所在的東西上逐一剝落，逐一飛散。

所以我們開(kāi)始習(xí)慣不再相信言辭。滿(mǎn)街的標(biāo)語(yǔ)，我們當(dāng)作裝飾；課本上的教訓(xùn)，我們當(dāng)作考試過(guò)關(guān)的口令；什么國(guó)家名牌、免檢產(chǎn)品，我們當(dāng)作是產(chǎn)品包裝上的圖畫(huà)。甚至連我們自己也變成了在真空之中戲耍修辭的高手。公司辦的一切活動(dòng)，我們都在內(nèi)部通訊上形容它是盛大的；到訪的賓客一律尊貴，他們和領(lǐng)導(dǎo)的談話則必然親切。國(guó)營(yíng)商店的墻上稱(chēng)我們?yōu)橛H愛(ài)的顧客，但里頭的工作人員卻不耐煩地用喂這個(gè)詞來(lái)稱(chēng)呼我們。

活在這里，我很難不想起哈維爾在《無(wú)權(quán)者的權(quán)力》中所說(shuō)的那個(gè)著名故事，一個(gè)市場(chǎng)上的蔬果販在店鋪里打出了全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)的標(biāo)語(yǔ)，但這句話到底和他的生意有何關(guān)系呢?它是他的理想嗎?他真心信仰這句話的力量嗎?恐怕不?？墒撬匀粺o(wú)可無(wú)不可地掛上了這面標(biāo)語(yǔ)。如果每個(gè)人都以類(lèi)似的態(tài)度對(duì)待言辭與事實(shí)的隔離，那么他們一定不會(huì)再輕信任何言辭以及那些用言辭表達(dá)的所有美好價(jià)值。而這個(gè)社會(huì)將不只是個(gè)信任匱乏的社會(huì)，它還必將滋生出一種犬儒的冷漠。對(duì)于那種明明背離了現(xiàn)實(shí)的描述和形容，他們會(huì)說(shuō)：這真是沒(méi)辦法。他們會(huì)說(shuō)：反正事情就是這樣了。默然地承受，機(jī)敏地度量，以一己的智巧去處理世事之無(wú)奈。

齊澤克對(duì)哈維爾這個(gè)故事的闡析很精到，他說(shuō)：對(duì)官方意識(shí)形態(tài)的那種玩世不恭的態(tài)度正是政權(quán)真正希望的對(duì)于該政權(quán)來(lái)說(shuō)，其滅頂之災(zāi)是它的臣民把它的意識(shí)形態(tài)太當(dāng)真了，并且將其付諸實(shí)施。

雖然很多人都過(guò)早地衰老，常常世故地勸告那些還會(huì)生氣還在盼望的人不要太天真?？墒牵乙廊灰詾楫?dāng)一個(gè)產(chǎn)品標(biāo)榜安全，它就應(yīng)該是安全的；我依然以為當(dāng)一個(gè)人自稱(chēng)公仆，我們就要以對(duì)待公仆的方式要求他；我依然相信語(yǔ)言與事物的神奇對(duì)應(yīng)，相信承諾必將履行，理念必得實(shí)現(xiàn)。這不是幼稚，而是公民存在的基本條件。不只是我相信，更是我要相信。天然棉已經(jīng)不是天然的了，甚至連蛋白質(zhì)也不再是蛋白質(zhì)。假如連我們自己也不試圖活在真實(shí)中，任由那種成熟而聰慧的犬儒蔓延，那么遲早有一天，人這個(gè)字的意義也要淪陷、虛無(wú)。