我和這個男人有無數個甜蜜的日夜，即使在一起四年多了，我還是不能完整地總結他，我無法描述他是一個什么樣的人。

他屬于老板最喜歡的那一類員工。每天早晨鬧鐘一響，就條件反射似的彈下床去，分秒不差。一年四季，從不遲到。我老是嘲笑他像個機器人，缺乏變通和靈活。他說機械有時候就是一種秩序，這樣才有和諧社會啊。我問他，那人人都像我呢？他憂心忡忡地搖頭，那可就難說了，這真是一個難解的謎，謎底就是你要好好跟我在一起。為啥？因為：一、你不像我這么熱愛工作，老遲到，這樣你遲早要被炒魷魚。我還可以做替補養活你。二、你好吃懶做愛睡覺，日后發胖是必然的，我認為胖對我來說不是你最大的問題，所以你盡可享受美食和悠閑的時光。三、你喜怒無常，情緒化，關鍵的時候，機器人可以迅速關閉大腦接收系統，這樣就不會擴大家庭內部矛盾……打住打住！每次他說得頭頭是道的時候，就是我覺得他跑題跑得厲害的時候。但他從不承認自己邏輯有問題，因為不懂數學的人才不懂邏輯呢，而他的數學成績從來是數一數二的。——這是什么鬼邏輯呢？在這種時候，我就像遇上兵的秀才，恨不得撞墻以求保節。

他還有許許多多低級可笑的愛好。比如說，他的膽子奇小無比，但卻喜歡惡作劇嚇唬人，有一天晚上，我去洗手間，他正在“沉睡”，等我回來的時候，發現床上空無一人，然后就看見我家的窗簾正在瑟瑟發抖呢，他等不及嚇唬我，自己已經樂得“花枝亂顫”了。我喜歡這種孩子式的惡作劇，我常想，他之所以能夠在成人的世界中保持一種天真的氣質，是因為他骨子里是個單純的人，這種單純可以讓他在紛繁喧囂的世界里辟出另外一片天地，供養正直善良的心靈。

他被無厘頭的搞笑劇逗得滿床打滾，雖然這在我看來是不可理喻的，但我也往往被他感染。他在早晨早起上班的時候，像一只大笨熊，把東西碰得稀里嘩啦，驚天動地地關門，沖下樓去，才發現腳上還穿著拖鞋，又狂奔回來。他會被美的東西震撼，被柔軟的東西感動；他羞澀的同時有堅強，活潑的時候有沉靜。有時候他會被一種情緒感動得淚流滿面，過后會很不好意思，不愿意承認。

我也總是問他每個女人都愛問的那個問題：你愛我嗎？他回答，我不愛你愛誰呢？喜歡咬文嚼字的我就會問，原來你是沒人愛才愛我的？他滿臉詫異說，你從冥王星來的吧？思維方式好奇怪呀？

晚餐后的散步時間，他會說，來！爪子伸過來。我不愿意，惡狠狠道：干嗎？白天走路咋不拉呢？他說，晚上黑，不拉著，丟了咋辦？

家里有一對絨布的情侶貓，長得一模一樣，一大一小。他非常喜歡這兩個小貓咪，在羞于對我表達的時候，他就拿著小一點的那只說，來，小咪咪親一個。如果這個時候我不看他，他會很自然地輕輕一吻。但是我要是壓不住好奇想看他一下，小貓咪就遭殃了，它的整個腦袋都會被他塞進嘴里去。有時候，遇到兩個人溝通短路，他皺著眉頭一言不發，聽著我數落。我賭氣躲到別的房間，他也會追過來，但就是不和我對吵。事后的一天，我就會發現，“我”正被晾衣夾夾了尾巴晾在曬衣架上呢。

我們倆表面上看都是安靜溫和的性格，實際上他是表里如一，我并不是個好脾氣的人。雖說兩人沒有經歷過大起大落的情感波折。我想有誤會是因為我們都還沒有真正體會珍惜的含義。直到那次他病了，高燒39攝氏度。他躺在床上，像個弱小的孩子，臉通紅。去給他買藥的路上，我腦子突然不聽使喚，自動播放災難片，我看到我買藥回去，他已經不會和我說話了，他已經昏迷了，他的小眼睛再不會沖著我翻小白眼了，以后再不能兩手相握，一路拌著嘴坐公共汽車了……突然，心好像被猛擊了一下，我感到一種沉重的鈍痛，眼淚猝不及防掉下來，那么迅速，我感到窒息，幾乎無法呼吸。我想那個傍晚，我在雨中邊抹眼淚邊奔跑的樣子一定很可笑。當然啦，我回去的時候，他乖乖在家等我呢。

這個男人讓我想起來，總是哭笑不得。他會在不該幽默的時候幽默，在我最需要安慰的時候，不合時宜地對我進行聒噪的諄諄教導。他的肩頭承受了對我的責任，也一并把我的壞脾氣接受下來。像我這樣一個尋常普通的女人，能獲得他的包容和厚愛，全是因為他有純凈的稟性和善良的心。我們是如此不同，卻又如此相似。也許我們還沒有走到深愛那樣的高度，但是我知道我們已然慢慢長在一起，就像兩棵并肩站立的大樹，根，緊握在地下，葉，相依在云里。