凌晨兩點，我聽到與我一墻之隔的父母臥室中傳出了這樣的話語，“我愛你，鮑勃。”“我也愛你，南希。”他們的示愛很感人，很甜蜜，卻也著實令人吃驚。

他們初識的時候，母親已經快30多歲了，她覺得該成家了。她遇到了我的父親，一個英俊、有涵養的男人，她覺得他應該是個不錯的人選。而我的父親，也被她的外貌和那雙藍色的眼睛所吸引。他們戀愛后不久就于1940年9月14日結了婚。但這段羅曼史并沒有持續太長時間。

很快，他們的分歧就顯現出來，且越積越深。她酷愛旅游，他不喜歡外面；他喜歡打高爾夫球，她卻對運動不感興趣；他是一個共和黨人，她則是一個狂熱的民主黨人，他們總是不停地吵架，從橋牌桌上吵到飯桌上，為錢吵，互相埋怨各自的親戚。更糟糕的是，由于他們還是生意伙伴，常常因為生意上的種種不如意，將戰火從辦公室一路燒到家里。

我原本以為他們退休后的情況會有所改變，不錯，怒火是稍稍平息了一些，但他們仍舊相互怨恨，痛苦地折磨對方。我母親總愛說：“我總是覺得我們要是……”然后就開始細數父親的種種不是。她總是不斷地重復嘮叨那些話，以至于我現在還能倒背如流。父親則氣哼哼地一邊威脅，一邊嘟囔著難聽的罵人話。那可真是最糟糕的二重奏。

雖然父母的婚姻并不是最幸福的，但我們姐妹倆還是決定在他們結婚60周年時舉辦一個派對。畢竟，60年算是很長久了，那么為什么不試著盡情享受婚姻美好的一面呢？我們為二老準備了蛋糕、氣球、祝酒詞，只求他們信守一個承諾：不再打架。

停戰協定兌現了，60周年紀念日那天，大家都過得非常愉快。現在看來，那次派對真的很重要。因為從那以后，事情開始慢慢地起了變化，老年癡呆癥的各種癥狀在二老身上逐漸顯露出來，直到后來，除了對方，他們什么都不記得了。

他們的記憶力開始衰退，經常滿屋子找眼鏡和汽車鑰匙，買了東西卻落在收款臺，不交賬單……他們記不住朋友的名字，連自己孫子的名字也忘了，最后甚至不記得自己有孫子。

要在過去，這種危機早就讓他們斗得你死我活了，可現在，他們卻像團隊一樣緊密合作，幫對方找東西，互相安慰：“人人都健忘。”“沒關系的，你可能就是有點累了。”他們開始扮演新的角色——幫助對方戰勝失憶的恐懼。

接下來是財務控制。父母結婚這么多年，經濟上一直堅持各自為政，對他們來說，分享是絕對不可能的，他們在理財上劃分得太過清楚，以至于隨時都可能引發戰爭。例如，父親支付外面的開銷，母親則負責支付家里的開支。出去旅行時，誰付賬的問題就變得特別復雜，以至于最后他們干脆不旅行了。

父母得病后我接管了家庭賬目，雇了個管家給他們做飯，幫他們打掃屋子。原來母親一直抱怨家務雜事太繁瑣累人，現在也不抱怨了。

可以說我父母的壽命因老年癡呆癥而縮短了，他們甚至連生活都不能自理。但同時，一些在他們心底埋藏很深的東西卻逐漸顯露出來。那還要從父親出院時說起。

我們試圖向母親解釋父親為什么不能在她身邊，但她總是記不住，一遍遍地問我們父親在哪兒，我們就一遍遍地回答她。她的牽掛和擔憂與日俱增。

我把父親從醫院接回了家，打開前門，看見母親正坐在沙發上。當父親走進屋里時，母親哭著站了起來。我站在原地，看著他們慢慢走到一起。母親顫巍巍的手滑過父親的臉龐，喃喃地說：“你在這啊，你在這啊……”

我想，如果父母恢復了舊日的活力，他們肯定會繼續打架的。但現在，正是因為這么多年風風雨雨一同走過：同坐在一張餐桌旁共同迎接朝霞、一起工作、養育子女……他們之間，除了矛盾，還有別的東西。即使是互相發泄的怒火，到頭來反倒成了促成他們關系穩固的因素。在周圍世界土崩瓦解的時候，他們的關系卻日益穩固。

第二天清早，隔著墻壁，我又聽到他們的聲音。父親問道：“我們在哪？”母親輕聲回答說：“我不知道。”

我在想，他們多么幸運，因為他們相互擁有。

心靈札記

少年夫妻的打打鬧鬧，或許彼此記恨在心間，但也是這些小打小鬧，促成彼此的感情。其實家庭中的一些分歧，尤其是一些小的分歧是不用太放在心上的，應該放在心上的是彼此生活在一個屋檐下。當若干年后，還彼此擁有著，白發蒼蒼之時，可以忘記周圍一切，惟獨記著對方是多么讓人感動的場面啊！