每次我到柏林，都會住在芭芭拉的家里。

與一個中國男人度過了一生中最重要的30年，芭芭拉習慣了用筷子吃飯，學會了一口普通話，懂得品清淡的綠茶。

廚房里的一切都在原處，里面的架子上層層疊疊地放滿了桂林的白豆腐乳、北方的雞蛋掛面、山東的紫皮大蒜、臺灣的沙茶醬、老抽醬油。記得第一次我到芭芭拉家做客，芭芭拉和阿田直接把我接到他們家的廚房里，他們已經(jīng)做好了一桌子中國菜，笑瞇瞇地等著我。那天我在芭芭拉家的方桌邊吃得不能動彈。

剛剛和中國人結(jié)婚時，芭芭拉不會做中國菜，她在晚上吃黑面包、肉腸、忌司。而她的丈夫則要自己做一個熱的湯，才算是飽了。在漫長的日子里，芭芭拉的臉慢慢長寬了，不像她年輕時候的照片上那樣，是一張地道的東普魯士女孩狹長的臉。作為一個臺南大家族的德國媳婦，她學會了吃鳳爪。

“愛上一個完全不同文化的人，有困難嗎？”有一次我問她。

“不困難。阿田和我很合適。只是他是那么不喜歡跳舞，我也就不怎么跳舞了。”芭芭拉說著就笑了出來，“阿田有個臺灣一起來的同學，來德國以后特喜歡跳舞，他告訴阿田說，跳舞的時候可以碰到女伴的大胸脯。阿田是多么嚴肅的人，他馬上說自己不跳舞，就真的一輩子都沒有跳舞。看到我跳舞，他也不高興。”

關(guān)于阿田，那一次我們說了很久。芭芭拉說：“我們是不同的人，要是看到天上有云，我會說：‘天就要出太陽了。’可阿田一定說：‘馬上就要下雨了。’但我們在一起度過了很快活的日子。和他在一起生活，我知道了看一件事情，不一樣的人會有很不同的想法，不能只站在自己的立場上看這個世界。”

那是一個秋天的黃昏，我們一起開車回家。在那次旅行中，我們從北到南跨過德國，在公路上不斷有路牌掠過，她總是說他們從前一起來過這里，和阿田一起騎自行車旅行，或者是爬山。在我們路過一個綠色的路牌時，芭芭拉說：“這里是阿田剛到德國時學德文的地方。”她說著，突然哽咽了一下，眼睛里充滿了眼淚：“要是我想起阿田，我就會覺得他真的、真的——”她搖著頭，騰出一只手來擦去眼淚。阿田的車在，阿田的芭芭拉也在，連阿田剛到德國時天天聽的教堂大鐘都在，就是阿田不在了。他在德國生活了30多年，在打排球時，突然倒地去世了。

他現(xiàn)在是放在書房里的一張照片，芭芭拉為他供了中國的迷迭香，還有德國的菊花。按照他生前的愿望，芭芭拉把他的骨灰送回中國臺灣，放在他母親骨灰壇的旁邊。到中國新年和鬼節(jié)的時候，她會去臺南看看阿田，拜他的靈位。然后，芭芭拉會到中國各地旅游，看朋友，逛書店，并跟著我去訪問上海的老房子，自己騎車亂逛北京的小胡同。20多年來，她一次又一次在中國旅行，有了中國的好朋友，從中國帶回去的剪紙、帆布書包、布底鞋和北京腔的一口普通話。

芭芭拉說：“是因為愛上了一個中國人，我才想要了解中國的一切，才會對這個地方也有類似愛情的感覺。那里的樹、那里的天、那里的街道上的氣味、那里的人發(fā)出的說話聲，那是別的語言，熟悉而陌生，蘊涵著因為遙遠而來的溫柔和感傷，和我愛上的那個人的容顏一起，總是回蕩在我的心里。”