多少年過去了，想起你我依然哭得像個孩子。

從我記事起，你就擔當著母親的角色，雖然你只是我的祖母。是的，這個源于哈薩克古老“還子”習俗而誕生的秘密，被大家不約而同地守護著。

我把你喚作“阿帕”，這個稱呼在哈薩克語中可以是年老的母親，可以是祖母、外祖母，甚至可以是婆婆或鄰居家的大娘。而我把這個稱呼當作年老的母親。我記事時你已經五十多歲。

在我的記憶中你是我的保護神，你無所不能，無所畏懼。可有一天我終于明白了你最怕什么。六歲那年我們去山上親戚家避暑，我和親戚家的孩子在門口玩了一會兒覺得無聊，就在他們的帶領下去了遠處的鄰居家看小人書。大概看得入神，也不知過了多久，忽然聽到外面像是出了什么事情，感覺整個山村都沸騰了。我們跑出去，聽到女人尖厲的哭聲撕破夜空，接著是沖向河邊的紛亂腳步聲。在寂靜的夜里，哭聲格外凄厲，我被一種預感驅使著，不由自主地沖向那里。

果然是你，你披散著頭發，嘴里哭喊著：“我不該帶她來的，我不該……”我聽到人群中有人在勸：“還沒找到孩子，你別急著尋短見了……”你哭得更絕望了：“都這會兒了，就算撈出來了也已經沒氣了，我活著還有什么意思……”有人在呵斥你：“不許說這樣晦氣的話！”

我被你的絕望和無助的神情嚇住了，遲疑著不敢靠前，倒是親戚家的孩子明白了事態的嚴重性，拉著我的手擠進人群，人們驚喜交加，沖上去安慰你。我待在原地，我并不知道原來你是這樣愛我的，我被巨大的幸福包圍著，手足無措。你安靜下來，足足盯了我一分鐘，似乎不相信自己的眼睛。一分鐘后你沖向我，結結實實地摑了我兩巴掌。

你小心地呵護著我長大，也許是早產的緣故，我遠比同齡的孩子嬌弱，一個普通的感冒可以讓我高燒到昏迷不醒，醒來第一個看到的是你哭紅的眼睛。一個普通的扁桃體手術，別人一個小時下手術臺，而我的手術卻做了五個小時，在手術室外等候的你昏過去兩次。高二時我因為神經衰弱休學一年，這一年你所有的頭發都白了。那時候長胖是我唯一的渴望，我不想讓你為我日夜擔心。可我不爭氣，在你的有生之年，我的體重從來沒有超過85斤。也許對于你而言我的健康遠比我門門滿分的成績更為重要。

這樣的幸福結束在我大一時的那個寒假，我結束了和你第一次那么久的別離，從內地風塵仆仆地回來時，你已經臥床不起了。所有人告訴我你只是慢性胃炎，而我從你吃的藥打的針里知道你將不久于人世。

食道癌所要承受的疼痛是常人難以想象的，可你咬緊牙關從不讓我聽到你的呻吟。你頻繁地勸我回學校，而我固執地沉默，你常常為此無端發火，有一次你甚至用你摸到的吊針瓶子砸在我的臉上，打爛了我的額頭。看著血從我的額頭流下來，你努力想抬起頭，卻因為用力過猛昏了過去，你醒來后摸著我包著紗布的額頭，連哭的力氣都沒有了。

有一個下午，你的精神格外好，要和我說說話。想起回光返照一說，我驚慌失措，偷偷去自己的房間給醫生打過電話后才來到你的身邊。你幫我捋捋頭發，感嘆：“看看我的女兒，多漂亮呀！”

我將臉貼在你的臉上：“因為你漂亮，所以我才漂亮！”

你遲疑了一下，也許那個時候你想告訴我真相。據說，對于“還子”，祖父母有義務告訴他們生身父母是誰，即使在這個世界不相認，生身父母辭世時也要以子女身份相送，否則祖父母罪不可恕，在那個世界也要遭受懲罰。你猶豫很久，最后說：“是呀，我年輕時真的很漂亮。”我松了一口氣，你知道我細膩、敏感。所以你寧肯到那個世界遭受懲罰，也不愿在留下我一個人后讓我再遭受真相的折磨。何況在心的最深處，我們都愿意相信，我們就是母女。

談話還在繼續，你說：“阿依克（Aykye），已經開學了，就早點，回去吧，到學校了，就找個自己喜歡的人，畢業了就早早嫁了吧。”我又羞又急。關于戀愛，你堅決認為自由戀愛是傷風敗俗的事情，所以一再告誡我不要戀愛。我一直在心里好奇，你會怎樣安排我的婚姻，而我早已準備好聽從你的安排，只要你愿意，我可以嫁給任何一個你喜歡的人。對于那些眾多的追求者，我想得最多的是：你會喜歡誰？如果你在世，你會讓我嫁給誰？

談話越來越接近核心，我因為害怕而發抖。你說：“我就要死了。你不要害怕，你要答應我，要好好活著，我是為了見到你，才堅持到現在，因為你要我活著，所以我一再堅持，可我太累了，孩子，你就讓我死吧。孩人總是要死的，你就放手吧！”

我把嘴唇咬出了血，也沒能忍住，“哇”的一聲哭了出來。

你知道我從小最怕聽到的就是這句話，是的，聽到這樣的話我就會停止哭泣，即使默默流淚，也不會再發出一點聲響。

離別的時刻很快就到來了，走的前一天晚上，我像平時一樣睡在你的身邊。只是各蓋各的被子而已。很多人勸過你，可你不以為然：“她會害怕的！”

我是拖著自己幾乎癱軟的身體走出院子，坐上車的。我拒絕了家人讓我坐飛機走的好心，選擇了火車，我不想那么快遠離你，哪怕是一種折磨，我也愿意一點點地離開你的氣息。我一路沉默，無休止地躺在臥鋪上流淚，回到學校我就病倒了。可我用沉默和淚水固執地拒絕了所有好奇和好心的眼神。我堅持每天上課、自習。只有在寢室無人的時候我才會放聲哭泣。大概是父親給學校打了電話，班主任默許我在宿舍休息，但會安排同寢室的人默默關注我的行蹤。她們害怕我會忍不住跑回家甚至自殺。可我討厭那些異樣的眼神，我變得越發敏感、孤獨和固執。

我堅持著，等待一個并不可能發生的奇跡。我在每一封家信的最后都會問：阿帕還好嗎？謊言隨之出現在回信中。“可以吃點東西了……”“可以推出去曬曬太陽了……”我任性地難為著我不會撒謊的家人。

來年夏天的暑假我又回到故鄉，那么多前來接我的人，車也沒有直接駛向家中，我便明白了一切。哈薩克人的禮節，不會讓親人直接面對死亡，而要選擇合適的人，合適的時間、地點通知噩耗，再讓親人去面對死者或墳墓。盡管心中早有準備，但依然心如刀絞。我配合了所有人，用出乎他們意料的冷靜與克制聞聽了噩耗，然后是適度的驚訝，克制的哭泣。我只問了一句：“什么時候的事？”

我已經聽不見任何話了。我起身漫無目的地走向外面，故鄉的天很高很藍，鴿子在空中優美地飛翔，鴿哨聲悠遠、沉靜。