他在流鼻血。但他看著我。他那蒼白、虛弱的外表下有一種清澈如水的東西。
我打了他一耳光。他流鼻血了。我再一次遭遇到另一個自己，我的虛弱，還有跟他一樣單薄、河水一樣的命運。跟任何一次一樣，我會跑過去抱著他哭。他的血滴落在我的臉上。我哭著嚷：你這個沒用的東西呀！
面對這樣的弟弟，我會無端地悲憫，悲憫我們活著，要受那么多的苦。我總是想起我跟他一起放的那頭小牛，聽話、懂事，睜著大眼睛，滿是淚水。
他是貼著我長大的。那該是一個什么樣的姐姐呢？健康、野性、有力氣，笑聲能嚇跑閣樓頂的鴿子。他每晚貼著她睡，蜷伏在她的左側，無聲無息像只貓。她了解他身上的一切，皮肉、骨頭，毛發、臟器，包括他那蜷著的生殖器。這些她都觸手可及。她唱歌的時候，他用他的大眼睛看著她，無神的。那時，他被她帶走。
這樣的煩人精、跟屁蟲是讓我無可奈何的。除了他，誰也沒辦法讓我流淚。去學校讀書，他會尾隨跟你出來。有一回，我走得好遠了，眼看天就要下大雨，跑到學校也得20分鐘。我小跑起來，忽然就聽見后面有人哭著喊我。他跟來了。
你回去！快回去！天下雨了。我對他招手。他癟著嘴哭，向我一路奔跑過來。他那么瘦弱，在喘氣。我了解這癟嘴的哭法。雨很快就落下來，我站在那里等他，他攏來了，就撲到我跟前，抱著我的腰，仰著臉看著我。我一言不發地把他背在背上，冒著大雨，往學校瘋跑，一路淚流滿面。
打他，他承受一切，也不怨你。
我們是不能對視的，不，我不能注視他。那些個有月亮的夜晚，月光安靜地瀉在庭院的扁豆架上，瀉在天臺的水井沿上。（不，這不是在抒情！）他坐在石磨上吃我給他煎的雞蛋，他的臉勾得很低，幾乎貼著碗。我就站在他背后。他穿著白襯衣，身子是弓的。他那孱弱的樣子，嵌在蒼白的月光下，嵌在我心里，生疼生疼的。他吃著我給他煎的雞蛋。
我所感知的，是月光照徹著他的苦難。這樣的苦難也是我的，普遍的，默默地不為人知。我又想起他幫一個瓜農撿瓜的樣子。那是一個賣西瓜的老人來到村子，一幫頑劣的野孩子搶了老人的瓜，踢翻了他的擔子，瓜破了，滾了，哄搶后就作鳥獸散。我的弟弟留下了，他默默地躬身給那老人撿瓜，拾好他的擔子。他那樣子，虛弱、蒼白，跟月光下坐在石磨上吃雞蛋時一模一樣。
我無法解釋這種認同，這是兩件毫無關聯的事，但卻給我同樣的感受。我再一次看見了—— 高中畢業后說是要去學開車，我在武漢聞訊后趕回來制止。他就用他那雙大眼睛注視著我，沒有滴落的淚水噙在眼眶打轉。他開口跟我說話，他的聲音混著胸腔的轟鳴。我的少年長大了，我不能支配他。
多年后，我南下廣州，在熙熙攘攘的人群中，我能準確地聞到某一類人，他們瘦弱、蒼白，平民的表情中透著一種清澈如水的東西。他們有時看著你，讓你覺得你永遠無法傷害到他們。他們就像是一個巨大的容器，他們承受一切。他們勾著頭吃著快餐，背著大黑包跑著業務，干著皮肉不輕松的差。
他把女朋友帶到我面前。這是個眉眼很順的女孩子。她貼著他一言不發。他看著她，眼里是一種我極其陌生的東西，我想那叫愛情。我的少年長大了，他知道愛一個女人了，我真不明白。
我開始想著他的成長，林林總總。我想到他的將來，完全可以預料的，像規律一樣可怕。我再一次想起他的背影，看見他河水一樣的命運。我注視著他，上帝注視著我。我不知它是否會流淚。
母親打電話過來向我哭訴，你弟弟開車很辛苦，一個星期前給人拖了批貨去安徽，前天去跟人家要運費，那人不給就算了，還叫人打了他，他被打倒在地上，那些人用腳踢他的肚子——他今天還要出車，我叫他休息，他不肯——我想起多年前打他的情景，他承受一切，默默無語。我哭著抱住他：你這個沒用的東西！第二天，他什么都忘了，就像什么事都沒發生一樣。
辦公室的門突然開了，闖進來一個瘦弱、蒼白的年輕人。他喘著氣，睜著大眼睛看著我：黃總監，我——他跟我說，他是一家印刷廠的業務員，一個半月前接了我公司的一筆單，到現在還沒收到錢，財務的小姐說，那筆錢沒有撥下來，叫他等著，他等了一個多月了。每次他來，財務室的幾個小姐理都不理，只顧在那兒說笑，今天忍不住了，才闖到我的辦公室。
怒火一下子涌向了太陽穴，但我忍住了，我不能在這個年輕人面前失態。這筆錢我早撥下去了。聽聽我的財務小姐的解釋吧：誰叫他那么木，收這種錢哪有那么容易？規矩都不懂，你說，給我們辦公室的幾個小姐買點小禮物會窮死他嗎？我聽不下去了，不顧一切地喝住了她，真想，真想扇她一耳光，他媽的！
這是規矩。我的弟弟，他是不是也沒弄懂什么規矩？
母親說，你弟弟第二天就要出車。
我看見那樣的一些人，我能聞到他們的氣味。他們走著，或者站立，他們三三兩兩，在城市、在村莊、在各個角落。他們瘦弱、蒼白，用一雙大眼睛看人，清澈如水。他們看不見苦難，他們沒有恨。他們退避著它，默默無語。我突然覺得這就是力量。我們講的所謂的道理或者意義就在其中。我看見我也身在其中，被帶動飛快地旋轉起來。我與他們相同，卻又不同。我看見了他們身上的苦難，并因此深深地愛他們。注視著他們，我會淚流滿面。
