妻子懷孕沒到一個月時，父親就急急地從東北老家過來看我。我知道父親此行的目的是想抱孫子。我是不想讓父親失望的，但和妻子慎重考慮后，還是決定等過兩年再要小孩。我猶豫著不敢把這個決定告訴父親。因為在父親看來，我只有要了小孩，才能算真正長大了，他也才能算真正盡了為父的責任。

小時候，我常聽父親說：“等你們都長大了，都有了孩子，老爸這輩子就算完成任務了，我和你媽就該享清福了。”父親說這些話時，我們全家圍著一張大桌子吃飯，體弱多病的母親只是笑笑，而我們五個孩子當然并不能理解父親對我們遙遠未來的期望。直到現在，母親病逝多年后，父親也沒有享受到清福，他依然在為他的五個兒女操勞，這已然成了他生命的全部意義。

當我小心翼翼地把我和妻子的決定告訴父親時，父親一聽就急了，沖我嚷道：“有啥可猶豫的，養活個孩子有那么難嗎？你真是越大越沒出息了，連孩子都不敢養。”我向父親解釋，我是想再奮斗幾年。父親全然不聽，只是問我：“你奮斗是為了什么，是不是為了孩子？”我無法回答父親。

兩天后，父親決定回老家。在車站，他默默地抽煙，嘆著氣說：“你什么時候能長大呢？”我無言以對。列車將要開動時，父親從車窗內探出頭想對我說什么，但猶豫著沒有說，只是沖我擺擺手。我看到父親頭上的白發一顫一顫的，內心一陣酸楚，后悔不該讓父親這樣失望地離開。

長久以來，我不敢想象父親把我們五個兒女養大的具體過程，那是一個沉甸甸的歲月累積，有著數不清的瑣事和煩惱。最終，我們長大了，父親衰老了。我不知道父親年輕時是不是和現在的我一樣，也曾有過自己的夢想？他應該是有的，我記得他曾偶爾與我提過一兩次，他這輩子最想當一個戰爭英雄，但那是很久遠的事情了。也許我們五個兒女的陸續出生，悄無聲息地吞噬了他的夢想。

父親的夢想是在日復一日的廚房生活中逐漸消逝的。因為母親常年臥病在床，父親在廚房里忙碌的身影就成了我記憶中一個永恒的影像。

有一段時間，我們對父親只會做飯這一點甚至有些厭惡。那是緣于我們先后長大參加工作的時候。先是大姐反感這一點。大姐下鄉插隊返城后，找不到工作，她盼望著父親也能有一些關系，而父親除了認識幾個工友和廚房中的蔬菜、糧食外，就誰都不認識了。我記得大姐當時在廚房中哭哭啼啼，而父親則在摘芹菜，準備給我們包餃子。父親拿起一根芹菜逗她說：“乖女兒，別哭了，你看這芹菜多直，多干凈，是自己長成這樣的，不是誰幫她長成這樣的。”大姐哭著把芹菜狠狠折成了兩截，埋怨父親沒有能耐。兩個人最終吵了起來，父親高聲說：“我是不認識什么人，即使認識了，也開不了那個口，我希望自己的兒女都能像這芹菜一樣干干凈凈。”大姐摔門而去，并哭喊著發誓再也不吃父親做的飯了。結果，那天晚上餓得狼狽不堪的大姐回來后，吃了一大盤子蒸餃。一年后，大姐最終靠自己的努力考進了工廠，做了會計。

不久，二姐遇到了同樣的難題，她也一樣跟父親哭訴，父親同樣是規勸，可二姐并不聽，她用“絕食”行動來反抗父親。最后，父親妥協了，說他求了一個人，看能不能幫上忙。父親準備在家中請那個人吃一頓豐盛的大餐，好拜托二姐的事。為了這頓大餐，父親也很發愁，因為家里的生活很拮據。雖然只有很少的錢，但父親還是決定做十多個菜招待那個人。他還想發明幾個“特色菜”，其中一個菜叫“脆香百子”，其實不過是把瓜子一個個剝開，取出仁兒，然后包在面粉中，過油上色，再澆汁而已。

那天，父親剝瓜子，足足剝了七八個小時。

結果，客人沒有來。我們狼吞虎咽吃大餐時，父親望著一大桌子菜發呆，神情很落寞，他默默地喝了兩杯酒，也不敢正眼看二姐，很自責地低聲說：“二丫頭啊，爸只是個工人，只會做飯，真的盡力了。”多年后，二姐與我提起這件事時，我故作驚訝地問，“怎么？二姐，這事你還記得？”二姐說，“我怎能忘呢？！”

多年來，我已經忘了父親做過的許多食物，卻對一種叫不上名字的河魚念念不忘，因為這魚險些要了父親的命。事情起因是哥十四歲時患上了胃病。每次吃飯，都說沒有胃口。父親愁壞了，變著花樣給他做好吃的。后來一個老中醫給開了偏方，需要鮮魚湯來做藥引子。當時喝魚湯對我們來說是一種奢想，因為很少能買到魚，更不要說活魚了。

我記得那天特別冷，應該是零下三十多度。到了上午九點多，父親興沖沖地回來了，棉鞋都濕透了，棉褲也濕了大半截，手上還劃了好幾個血口子。他晃了晃手中的袋子，興奮地對母親說：“咱家大小子，有活魚吃了。”

父親把袋子中的魚倒在水盆中，十幾條小河魚在水中游來游去。就這十幾條小魚，是父親趕到三十幾里外的河邊，用石頭敲開冰面，用口罩布一條條撈上來的。為了保證哥天天有鮮魚湯做藥引，父親隔一天就要早起出去撈一次魚。頭天吃不了的魚就養在盆中，我和三姐對哥的鮮魚湯垂涎已久，終于有一天，趁大姐陪母親去醫院看病時，我和三姐把五六條小魚放進鍋里，放了一大鍋水。

那天的魚湯并不好喝，一是水放得太多，二是提心吊膽的。最后，為了偽造現場，我還把魚盆踢翻在地。二姐和哥放學后，我與三姐輕易地騙過了他們。

我和三姐都為能騙過二姐和哥而慶幸，母親看病回來時，望著外面愈加濃重的夜色，開始擔心出去撈魚的父親。我和三姐愈來愈害怕，不僅因為母親看穿了我們的謊言，還因為我們真怕父親出什么事。

到了半夜，父親還沒有回來，母親斷定父親一定出了事，急忙去求助鄰居。但鄰居也幫不上什么忙，因為不知道父親究竟去了哪條河。我們幾個都嚇哭了，覺得天塌下來一般。直到凌晨，我們才聽到父親走近院門的沉重腳步聲。一開門，我們都嚇了一跳，父親的半邊臉幾乎都是凝固的血癤子，棉襖棉褲都濕透了，拖著一條腿一瘸一拐的。他像是快要凍僵了。我們撲上去圍住父親，父親虛弱地說：“別怕，老爸摔了一跤，沒事。”然后晃了晃手中的袋子說，“看老爸抓了多少條魚，快五十條了，晚上魚好抓，都睡覺呢。”

第二天晚飯時，我們每人都喝上了一碗鮮魚湯。我和三姐最終鼓足勇氣，向父親承認了錯誤，父親笑著看著我們，一副很滿足的樣子。他最后告誡我們，以后不要為了自己的一點兒小想法、小欲望就撒謊。多年后，當我讀到《論語》中的“勿以惡小而為之”時，就很自豪地想起父親多少年前就告訴了我這個道理，而父親一生是沒有讀過《論語》的。

后來我才知道，父親那天不小心失足落到了碎裂的冰河中，半個身子已沉入水中。我問父親：“爹，您當時是不是感到害怕了，想到了死？”父親笑著說：“怎么會？一想到你們五個和你媽在家等著我，我就什么都不怕了。”

我始終以為父親是熱愛廚房的，但我的想法其實是錯的。

多年來，父親除了上班，就是奔走于菜市場和廚房之間，想盡各種法子讓我們吃好。我們愛吃的，他大都不愛吃，我現在回想起來，父親那時吃得最多的是大白菜和土豆，那是我們最討厭的食物。可父親晚年時，對于他曾經不愛吃的食物都充滿了熱愛。比如他以前說不愛吃的蘋果，現在一次就能吃三個，而豬肘子，他一次能吃小半斤，這讓我這個當兒子的覺得羞愧不已。在成長的歲月中，我們無知地剝奪了父親的“美食權”。關于廚房也一樣，父親曾說，“在廚房里早就忙活夠了，但沒辦法，你們那時小，你媽又有病，別說廚房，就是刀山火海，我也得挺著。”父親與母親恩愛一生，母親病逝那一段時光，父親除了做飯就是默默地抽煙。有時在吃飯的間隙，會偶爾不經意地說上一句，“你媽也愛吃這一口。”

父親晚年時是愈發地孤寂了，我們先后都成家立業，只有他一個人守著老房子。我們因為都有各自的事情忙碌，難得回老家聚一次。偶爾大家到齊了，父親會像小孩子一樣高興，興沖沖地在廚房里忙個不停。我們去廚房幫忙，都會被父親不客氣地攆出來，說我們礙手礙腳的，讓我們去屋里等。雖然我們都長大了，但這熟悉的話語，讓我們覺得時光從來沒有流逝過。

父親從我這兒失望地回老家后，大姐來電話告訴我，年邁的父親躊躇滿志地計劃著未來，每天用幾個小時健身，然后就是認真地研究各種菜譜，說準備耐心地等我抱著兒子回東北老家。我握著電話長久地說不出話來，仿佛又一次看到了父親在廚房中忙碌的身影。我想，即使我將來有了孩子，但只要父親在，我就永遠是個孩子，而父親也永遠走不出他的廚房。