在我小學(xué)三年級(jí)前的記憶中，是沒有父親的身影的。我們就像兩條平行線，在漫長的時(shí)光里，無限前行，沒有交叉的可能。唯一的記憶是一年級(jí)時(shí)，我坐在他的車?yán)铮尘啪懦朔谠E，背不熟的我看著他冷峻的表情，嚇得說不出話來。

后來這兩條平行線互相靠近，我們住在了一起，可仍沒有交集。他一周回來吃兩三次飯，吃完轉(zhuǎn)身就上樓休息。我咬著筷子盯著他放下碗筷，拉開椅子，看著他的腳一級(jí)一級(jí)走上樓梯，他臉上是淡漠的表情，很冷，很陌生。

當(dāng)這兩條線在漫長時(shí)光里彼此靠近，似乎將要交會(huì)時(shí)，他們卻朝著更遠(yuǎn)的方向偏離。我清晰地記得他第一次罵我是在五年級(jí)，馬上要面臨統(tǒng)考，而我依舊我行我素。還是在他的車上，他開始滔滔不絕地向我講大道理，之后越說越難聽，最后破口大罵。我從反光鏡里瞄著他漲紅的臉上緊繃的肌肉，驚異于他的情緒變化，眼淚成串地往下掉。

因?yàn)殛P(guān)心我的學(xué)習(xí)，他一改往日的離家習(xí)慣，開始頻繁地回家。他每次給我輔導(dǎo)，都會(huì)急得面紅耳赤，而我總是和他對(duì)峙。我發(fā)現(xiàn)我喜歡看到他生氣的樣子。他似乎終于開始關(guān)心我了，而我卻越來越恨他，為什么他要這樣做。

我上初一那年，他和他的同事一起吃飯，帶著我。他喝酒了，平時(shí)嚴(yán)肅淡漠的臉因酒氣沾染漸漸柔和。他拍著同事的肩，含混不清地說：“說實(shí)話，我欠孩子的太多了。以前不回家，現(xiàn)在回家天天罵她。”我正夾著一塊沾滿芥末的生蝦，手一抖，蝦便掉在了盤子里，“有時(shí)候罵完她自己都覺得心疼。”我夾起蝦送進(jìn)嘴里，忽然想起前兩天他還罵我：“你還不如死了呢，我都懶得養(yǎng)你。”“可是她什么時(shí)候才能長大？”芥末的辣浸滿口腔，刺痛味蕾。狠狠地嚼，咽下去，“我真的很對(duì)不起她。”他自顧自地借著酒勁說著。

那些日子，某些現(xiàn)在勉強(qiáng)記起來的時(shí)光，的確是他監(jiān)督著我學(xué)完一本本書，做完一道道題，明白一個(gè)個(gè)人情世故。

我看向他，在我面前曾經(jīng)不可一世的他，兩鬢已染上了歲月的斑白。

錯(cuò)過，不是錯(cuò)了，是過了。兩條線的無限延伸，形成了遙遠(yuǎn)的距離。到底怎樣的時(shí)間，才能走完這段錯(cuò)過的距離？那些我和他對(duì)峙的時(shí)光，在時(shí)間不斷地風(fēng)化中，漸漸消退成永恒的記憶，而我?guī)襄e(cuò)過的愛，繼續(xù)前行。