一

小時(shí)候，我是跟著外婆長(zhǎng)大的，父母都在離家很遠(yuǎn)的城市打工。

上小學(xué)時(shí)，為了能讓我接受更好的教育，父母把我接到了城里。離別的那天，我又哭又鬧，抱著外婆不肯松手。外婆淚眼婆娑地哄著我，最后還是一狠心把我推給了爸爸。

城里什么都好，但沒(méi)有外婆，我過(guò)得很孤單。雖然父母對(duì)我很好，但長(zhǎng)時(shí)間的離別還是拉開(kāi)了彼此的距離。我對(duì)他們總有些陌生感，再也不會(huì)像在外婆面前時(shí)那樣撒嬌。我在父母面前很懂事，用自己的方式掩藏起了對(duì)外婆的思念。

沒(méi)想到，在我十三歲那年，已經(jīng)在城里站穩(wěn)腳根的父母卻開(kāi)始厭倦對(duì)方，在一次又一次的爭(zhēng)吵后，他們決定分道揚(yáng)鑣。

我偷偷打電話給外婆。她一接起電話，我的眼淚就撲簌簌地滑落下來(lái)，哽咽著說(shuō)：“外婆，我爸媽要離婚了，你來(lái)接我回去吧，我不想待在城里……”

外婆也在電話里哭，她的抽噎聲清晰地傳到我的耳畔，我就更加控制不住自己的情緒放聲大哭。

二

外婆暈車，在我的記憶中她很少坐車，但為了挽救女兒的婚姻，為了外孫女的幸福，她還是在一個(gè)本家堂叔的陪伴下千里迢迢地從農(nóng)村趕到了我們生活的城市。

外婆的到來(lái)暫時(shí)緩解了父母的婚姻危機(jī)，他們貌合神離地過(guò)日子，我卻真的很開(kāi)心。晚上和外婆睡在一張床上，我摟著她有說(shuō)不完的話，就像小時(shí)候，那些只有我們兩個(gè)人的日子。

幾年時(shí)間，外婆明顯老了，臉色暗黃，頭發(fā)花白，連身子也佝僂了。外婆的眼睛很早以前就不好，我聽(tīng)媽媽說(shuō)她的眼睛是哭成那樣的。

原來(lái)媽媽還有個(gè)哥哥，也就是我大舅。可我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，連照片也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。如果不是媽媽告訴我，我根本不知道這事。二十多年前，剛從部隊(duì)退伍的大舅，在返鄉(xiāng)的路上為了救一個(gè)掉進(jìn)河里的孩子，被湍急的河水沖走了。因?yàn)榇缶说囊馔馊ナ溃夤艿絿?yán)重刺激，瘋了，后來(lái)掉進(jìn)村里的一口水井里淹死了。外婆遭受了一連串的打擊，每天以淚洗面，把眼睛哭壞了。

媽媽成了外婆的心頭肉。媽媽結(jié)婚生下我后，又要外出謀生，就把我送到外婆身邊，外婆把所有的愛(ài)都傾注到我身上。小時(shí)候我不懂這些事，但是外婆對(duì)我的疼愛(ài)，我都知道。父母給外婆的錢，她總是舍不得用，但花在我身上，她又很舍得。

外婆習(xí)慣忙碌，剛到城里時(shí)，她很不自在，但為了挽回我父母的婚姻，她努力讓自己適應(yīng)。初來(lái)乍到，外婆對(duì)裝修高檔的廚房、陌生的家用電器望而生畏，但是很快，她就在媽媽的指導(dǎo)下學(xué)會(huì)了。我夸外婆聰明。她卻答非所問(wèn)地說(shuō)：“我不學(xué)會(huì)這些，待在這兒有什么意思呢？”

外婆說(shuō)話時(shí)，表情淡淡的，我不知道她到底是高興呢，還是不高興？

三

爸爸對(duì)外婆很客氣，我能感覺(jué)到。倒是媽媽，常惹外婆生氣，她們母女倆經(jīng)常為一些雞毛蒜皮的小事?tīng)?zhēng)吵，氣得外婆淚眼汪汪。

我很討厭媽媽和外婆爭(zhēng)吵，每次都會(huì)幫著外婆：“她是你媽，是我外婆，你怎么能這樣對(duì)待她呢？”

單獨(dú)相處時(shí)，外婆卻會(huì)一個(gè)勁兒地在我面前說(shuō)媽媽的好，夸她年少時(shí)聰明懂事。“你媽這人就是刀子嘴豆腐心，性格又倔，有什么委屈都憋悶在心里，從來(lái)不說(shuō)。”外婆摟著我，手一直輕輕撫摸著我的手臂。

“我媽丁點(diǎn)兒大的事也要和您吵，一點(diǎn)兒都不知道孝順您。孝順就是要孝敬、順從，她做得可不好。我不學(xué)她，外婆，我對(duì)您好。”我對(duì)外婆說(shuō)。

外婆笑了，她緊緊地?fù)ё∥遥骸斑€是你最乖了！看著你就像看見(jiàn)你媽媽小時(shí)候的樣子。”

“外婆，我和我媽不同，我肯定不會(huì)讓您傷心難過(guò)的。”

“你媽媽好強(qiáng)，她也有她的難處，你以后要好好對(duì)她，知道嗎？你一定要答應(yīng)外婆，對(duì)你媽媽孝順，無(wú)論最后她和你爸爸是否能夠繼續(xù)在一起，他們都是你的爸媽。”

我不知道外婆是否已經(jīng)有所感應(yīng)，雖然她努力了，但在外婆返回老家半年后，我父母還是離婚了。

我選擇了和爸爸一起生活，因?yàn)槲矣X(jué)得爸爸的脾氣比媽媽好很多。沒(méi)想到，離婚后，爸爸卻帶著我去了另一個(gè)城市，那里離外婆家更遠(yuǎn)了。

我很久沒(méi)有打電話給媽媽，只是非常想念外婆，但外婆在電話中一再告訴我，讓我有空時(shí)也要打電話給媽媽，說(shuō)她非常想我。

四

過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，我才了解到父母離婚的主要原因，原來(lái)是爸爸喜歡上了別的人，而媽媽不肯原諒他，她寧愿選擇離婚也不想湊合生活。

我試著打電話給媽媽，簡(jiǎn)單的問(wèn)候后，我竟找不到更多的話，媽媽也不知道和我講些什么，最后對(duì)我提起了外婆。外婆是我們共同的話題，只有說(shuō)到外婆，我才有講不完的話。我想知道外婆過(guò)得好不好，身體是否硬朗。

已經(jīng)有幾年沒(méi)見(jiàn)到外婆了，雖然一直通過(guò)電話聯(lián)絡(luò)，但我沒(méi)有勇氣回去見(jiàn)她。外婆總是囑咐我要對(duì)媽媽好，但在他們離婚時(shí)，我還是毅然選擇了爸爸，把受盡委屈的媽媽拋棄了。

爸爸重新組建了自己的家庭，他們還有了可愛(ài)的寶寶。雖然繼母在爸爸面前對(duì)我很好，但我知道，她并不喜歡我留在那個(gè)家里。有很多時(shí)候，我都想重新回到媽媽身邊，但我錯(cuò)過(guò)了與媽媽相依為命的特殊階段。一年后，媽媽也另外組建家庭，還生了一個(gè)女兒。

常常在寂寞的午夜，我淚濕枕巾。爸爸有自己的新家了，他們?nèi)齻€(gè)才是一家人，而我?jiàn)A在其中那么突兀。媽媽也有了自己的新家，她不再是我一個(gè)人的媽媽。我惶惑不安，感覺(jué)自己被這個(gè)世界拋棄了。外婆呢？她還會(huì)要我嗎？我當(dāng)初沒(méi)有聽(tīng)她的話，沒(méi)有安慰過(guò)傷心的媽媽。媽媽是外婆最愛(ài)的女兒，我卻對(duì)媽媽并不孝順。

一直很想回去看望外婆，但又惶恐，我怕我們之間隔著太久的時(shí)光已經(jīng)陌生了；我怕因?yàn)闆](méi)聽(tīng)外婆的話，外婆不再喜歡我，不再愛(ài)我了。我有很多的擔(dān)心和害怕，一直過(guò)得郁郁寡歡。我想念外婆，想她時(shí)，心會(huì)疼。

住在我心里的人是外婆，而她卻遠(yuǎn)在千里之外。