在領證前一晚，我們在家里開了一瓶紅酒，兩個人窩在沙發里對飲。

不知道是酒精的作用，還是她覺得是時候抒情一下了，她開始跟我說她有多愛我。在這之前，我從不知道她也可以把話說得這么甜蜜纏綿，帶著詩意。她說，很難形容她對我的愛，把全世界所有美好的語言和詞匯都加諸我身上，她還覺得不夠。她說一會兒，就會停下來笑一會兒，抿一口酒。

然后她突然變得認真起來。她說：“我這前半生，除了你，沒有愛過第二個人。我也質疑我是否有勇氣、有力氣去愛除了你以外的第二個人。可是我必須告訴你，我對婚姻無比悲觀。在這近30年的時間里，我的父母、父母的朋友、年長的朋友等所有我認識的結了婚的人，幾乎沒有一個過著幸福的婚姻生活。有的男人后來在花花世界里遇到了真愛，有的無法管住下半身屢屢出軌，偶爾也有女人拋棄了男人。在少數幸福的婚姻中，一些夫妻每天不停地爭吵，可一想到一起經歷過的苦難，那一次苦難足以讓他們化解人生中的每一次爭吵而重歸于好。那些電視劇里、小說里呈現出來的幸福的婚姻生活，比如兩個人享受生活，把日子越過越甜之類的情況，我在現實生活中沒見到過。”

我有點驚訝她會這么說。她說完這一大段話就突然沉默了，把酒杯放下，側身躺倒在我的大腿上。

我有很長一段時間不知道該說什么，但我知道我愛她，她也知道這一點。不知為什么，那時我心底突然涌出一種強烈的情感，很想要保護眼前這個女人。

沉默許久，我撫摸著她的頭發，問：“那你還決定和我結婚？”

我并不指望她聽到這個問題。她呼吸均勻，我覺得她已經睡著了，可她很快轉過身，嫵媚地對我笑，說：“愛情是唯一不受現實世界束縛的東西。”

未等她又閉上眼，我就俯下身吻了一下她的唇。她回吻了我，睫毛微微顫抖著。我還要吻她，她卻睜開眼，用手擋住了我。她的眼睛像是兩汪湖泊，我看得一時語塞，不知她哪來的委屈。

只聽她說：“我以前是個自私的人，是你讓我學會去關心周圍的人，擔負起人在這世上應該承擔的責任。”她凝視著我，輕聲說：“我會是個好妻子。”

在冬夜肆虐的狂風里，我忽然覺得春意蔓延。那一晚，我沒有作出任何承諾，她卻還是決定嫁給我。我抱著她入睡時，清清楚楚的誓言刻在了自己的心上。