他們經常吵架，有時吵得所有人都認為他們就此會分手。可是沒有，一年過去、兩年過去，然后十幾年間他們依然恩愛如初。這些年他們的生活變了很多，從無到有、從白手到豐碩，孩子平時寄宿，家里平時就他們兩人，沒事時喜歡到處旅旅游。在外人眼里，這對夫妻很稀罕，再怎么吵架都吵不散他們，反而擰成了一股繩，牢不可摧。

當初拍結婚照時，兩個人站在一起，她還不及他的肩膀。她有些難為情，他笑了笑，沒說她矮，卻嘲笑自己太高了。攝影師把他們帶到有臺階的背景前，指著他說，你往下站一個臺階。他下了一個臺階，她從后面環住他的腰，頭靠在他的肩上，附在他耳邊悄聲說，你看，你下個臺階我們的心就在同一個高度上了。

結婚后，那時還沒有孩子，而自己本身也是孩子，所以經常會為了小事爭吵不休。那時他的工作還沒有著落，自然在脾氣上并不怎么好。爭吵一兩句反而有時將事鬧大，沒個頭。結婚后，兩人的分工明確，男主外女主內，但當時還沒那條件，兩個人一起奮斗，挺好！

后來孩子出生了，很多事情都顧及不得。繁忙的工作、沉重的家務、孩子的哭鬧讓他們開始對沒完沒了的世俗開始厭倦。誰都不是凡人，自然有抱怨，那時還沒有學會寬容，矛盾自然產生。讓人措施不及的是，有時甚至兩人相看兩相厭。這是他們第一次感到恐慌，怕他們達不成當初說好的約定：執子之手，與子偕老。

記得第一次吵架的時候，已忘記吵架的原因了，估計是一件很小的事情以至于他們都忘得一干二凈。那年寒冬，她任性的甩門而去，可是出門后竟然不知該去哪里。自己選擇了這條路，怨不了他人。于是她就在樓下的公園里坐著，然后等著他來接她。她知道他一定會來接她回家。

突然，她聽到他“哎喲哎喲”地叫起來。擔心不已的她，立即從樓梯口跑出來，想伸手去扶他，卻被他用力一拽，跌進了他懷里。他捏捏她的鼻子說，以后再吵架，記住也不要走遠，就躲在樓梯口，等我來找你，她心里頓時甜甜的，一起回家。

第二次吵架時他們在大街上，她總有個壞習慣，喜歡一走了之。那天在氣頭上，她轉身就走，他連攔都沒攔住，消失在人海中。那天正值周末，步行街的人很多。她以為他會追上來，可是等自己回過神來時，發現早就沒有蹤影，生了一肚子氣回家。

她推開門，迎接她的是一臉笑容：回來了，等你一起吃飯呢。他攬著她的腰去餐廳，一桌子的菜都是她喜歡的。氣消了一大半的她佯裝憤怒：為什么不追我就自己回來了？他說，知道你沒有帶家里的鑰匙，我怕萬一你先回來了進不了門；知道她回來肯定餓了，所以他就先準備了一桌的菜，等她回家。

可是有一天，這樣的他卻先離開了，說是厭倦了她，厭倦了這樣的生活。那也是她第一次感受到了他的決絕。那次他說有個必須參加的聚會，晚上就不回家了。事不湊巧，這天晚上孩子發高燒。她給他電話，可是等來的是關機提示。擔心不已的她，只得獨自帶著小臉燒得通紅的孩子到了住家附近的重慶紅樓醫院。第二天他才拖著疲憊的身體出現在醫院，迎接他的是她的暴風驟雨般的責備。他沒有辯解，一直到孩子出院。他沒有辯解一句，忍受著所有的責難。

可是等孩子病好后，一向溫和而又顧家的他卻先提出了分手。收拾了東西，自己搬到單位的宿舍里去住。留下她一個人，面對著冰冷而狼藉的家，心涼如水。直到那一刻她才明白，婚姻不是一個人的事，而是兩個人的問題。不是一個人奉獻，一個人索取，而是兩個人一起經營。

那天晚上，她輾轉難眠，無聊中打開相冊，第一頁就是他們的結婚照。從照片上看不出她比他矮多少，可是她知道，他們之間還隔著一個臺階。她拿著那張照片，忽然想到，每次吵架都是他主動下臺階退讓包容，而她卻從未主動去上一個臺階。其實，她上一個臺階，也可以和他一樣高的啊。她終于在多年后學會了低頭也是一種哲學。