不滄桑的愛情，實在、煙火、有人情味。

王小波曾嘲笑美國人的愛情膚淺，一部《廊橋遺夢》就能讓他們神魂顛倒。對比令法國人如癡如狂的《情人》，《廊橋遺夢》也許顯得不夠滄桑，然而，不滄桑才像美國，這個國家骨子里是拒絕滄桑的，包括愛情，即使《廊橋遺夢》般的黃昏戀，也最多是讓你惆悵一陣，傷感一陣，唏噓一陣。

走過青春之后，我倒突然喜歡起這種不怎么深刻的愛情，它實在，煙火，有人情味兒。《情人》的厚重滄桑能夠穿越歷史到達永恒，但你知道，它是文學，與生活隔著一層看得見摸不著的紗，不屬于你我。

記得《廊橋遺夢》傳到中國時，引起了巨大的反響，滔天評論與爭議，連比它晚幾年的《泰坦尼克號》也比不上。在一篇影評的一旁，我看到了一則新聞，講一對相愛的老人，無法抵抗輿論的討伐，相擁自殺而亡，在那個時候，黃昏戀是帶有禁忌意味的字眼。

來到美國后，我還特意查了《廊橋遺夢》的拍攝地點，很想去看看令人神往的廊橋和“弗朗西斯卡之家”。由于種種原因，沒能去成，成了一樁憾事。不過，另一樁現實版的黃昏戀讓我看到了美國式的浪漫與激情。

黃昏戀的女主人公是我的朋友珊的婆婆。她是美國人，今年81歲了，她跟珊住在一起。珊經常跟我講這位洋婆婆的趣事，在珊的陳述中，她的婆婆哪里是耄耋老嫗，簡直就是一位嬌憨可愛的青春期少女。那天，我打電話邀請珊一家來我家，也特別邀請了她的婆婆，珊哧哧笑著說：“媽媽這幾天忙著約會呢，恐怕沒有空去你家了。”

珊說，她婆婆正在熱戀之中，對方是一位87歲的老頭子，兩人一見鐘情后迅速陷入愛河，快三年了，兩人還是甜甜蜜蜜，激情似火。

兩位老人隔幾天就會約會一次，不是你來就是我去地甜蜜上幾天，然后再分開幾日。我很好奇，問為什么不索性住在一起天天相伴。可老太太說，距離能延長戀愛的幸福感，而且天天在一起也會膩的，所以他們喜歡這種相愛相處的浪漫方式，平時各住各的家。

很難想象，這樣的話是出自一位八旬老嫗之口，垂暮之年，她依舊保持著一顆無比激情浪漫的心。

后來我知道了，像珊的婆婆這樣的愛情經歷在美國不足為奇，屬于正常現象，親友甚至還以此為榮。

珊還說了一件有趣的事：兩位老人在情人節去夏威夷度假時，買了一幅畫，是一位中國畫家的作品，他們都非常喜歡，于是這幅畫自買回后就沒在哪家墻上長期固定過，兩個老人像過家家似的，將這幅畫挪來挪去，輪流著欣賞。我除了感嘆兩位老人美好的愛情，更深深感嘆他們對藝術、對生活對生命的熱愛與享受。他們活得多綺麗啊，我不禁由衷地為他們喝彩。

我仿佛看到了兩位白發頑童共同賞畫的動人場景，真是浪漫不輸青春少年，天真亦如孩童。

“他們什么時候結婚？”我好奇地問珊。

“也許明天，也許永遠不會。”珊說。

如果時間倒退十年，珊的回答會令我瞠目結舌，沒有婚姻的愛情何去何從？

有趣的是，后來我問這位可愛的老太太，我問她，喜歡《情人》嗎？她搖搖頭，不喜歡，太滄桑。

想了一下，老太太又補了一句：愛到滄桑不浪漫。

我不禁想起了王菲一首歌的唱詞：“因為愛情，怎么會有滄桑？”對于普羅大眾，愛與滄桑也許是兩個對立的詞。

是的，愛到滄桑不浪漫，所以讀《情人》，一遍比一遍令人絕望。