“你這個病……唉，沒事，沒事啊。”大夫說，“你家里人來了嗎？”
“沒來。”聽她這么一說，我不由得緊張起來。“大夫，你不是說我的病沒事嗎？”
“啊啊，是沒事。”大夫又看了看手里的化驗單，扶了扶并不歪的眼鏡，頓了頓，她又說：“那，有人陪你一起來嗎？叫他進來。”
我一聽，這還是有事啊，而且已經嚴重到大夫不愿當面對我說了。可是沒道理啊！我不抽煙，不喝酒，雖不是刻意禁欲，但還是快一年沒和女的上過床了。我自認生活檢點，飲食規律，睡眠正常————不過是睡覺前喜歡玩玩手機，但這頂多影響視力，大夫大費周章想瞞住我的，難道就是我需要配眼鏡？
大夫看著我，我這才反應過來：“哦，沒有，我一個來的。大夫，我到底咋了，什么病，你直接告訴我吧。”對自己的身體我還是有把握的，雖不是虎背熊腰，但也比尖嘴猴腮好多了；加之平時愛打打籃球，鍛煉的還是挺不錯的，還特意在手機里下載了個計步軟件，每天跑著上班。要不是這次公司安排體檢，我都快想不起來上次來醫院是什么時候了。
大夫看著我的臉，我突然覺得自己不帶人來簡直大逆不道，羞愧之情頓生。她看了我許久，一剎那間，我還以為她會脫口而出：“孩子啊，我是你失散多年的姐姐！”不過她的年齡沒那么小，是我失散多年的姨媽倒有可能。
“唉，那我就直說了。你得了指癌，已經晚期了。”大夫說完，又低頭看著手里的單子。
“啊？”我不敢相信她說了什么。指癌？沒聽說過有這么一病呀！我低頭看看自己的手，也沒什么異樣啊？關鍵是，她拿的還是驗尿的單子，哪看的出指癌？
“大夫，指癌是個什么病，我手沒事啊？”我謹慎的問著，生怕哪一句問的不對，這大夫要生氣。
“這也是個新發現的病，雖然叫指癌，但其實病灶不在手上，在腦子里。但發病的主要原因是手指活動量太大。所以才叫指癌。”大夫還算耐心，沒有像公務員那樣被人多問一句就嫌煩。但她的回答只回答了我的前一問，沒回答我的后一問。而我關心的卻是后一問，誰在乎這病的名字是咋來的，我只想知道我的病嚴不嚴重，她那“晚期”兩個字著實嚇到我了。
“大夫，這病不要緊吧？”我直白地問。
“都說了是晚期，能不要緊！”她怒了。果然公立醫院的大夫和公務員還是差不多的。接著她像是意識到自己的語氣不符合白衣天使的要求，便接著說：“這病是新發現的，而且發病率低，幾百萬個人里才有一例呢！”她嘴角上揚，琥珀色邊框的眼鏡也一起上揚；這話說的好像我得了這個病是莫大的榮幸。然而她還是沒告訴我到底病情如何。
“大夫，到底”我話沒問完，她給我一個停下的手勢，然后說：“這病是新發現的，現在醫學界對它基本是一無所知，也不知道怎么治。但可以肯定的是，它會致人死亡。”聽完這話，我當時并沒什么感想，一會兒后才反應過來她的意思。
我還不到三十歲，別說結婚了，現在連女朋友都沒了，卻就要死了。昨晚在街邊吃了一頓麻辣燙，喝了三瓶啤酒，在這個人生地不熟的城市也不過待了五個多月，然而就要死在這了。這破公司，非做什么體檢，倒不如讓我不清不楚地死掉的好，死在公司里說不定還有撫恤金。現在一個月的工資交完房租就不剩什么了，那房子還是一待拆危樓的地下室……
“但是……”大夫的話像過山車一般，我的心情也隨之起伏。“但是你也別太悲觀了。”她說著，摘下眼鏡擦了擦，“這病誰都說不準，你雖說已經晚期，但其實就是早期也不知道該怎么治。而且，發病期也沒準兒，可能今天，可能四十年后。再者，相信你也感覺到了，身體并沒有什么癥狀，確實就醫學界目前僅有的研究來看，這病也沒什么癥狀，不疼不癢。所以，你還是放寬心，別太在意這病。畢竟人都有一死。不同在于別人大概可以預估自己是六十死，還是八十死，而你……”
“而我可能明天死，也可能后天死。是吧？”
“你看你，別太悲觀嘛！理論上講，你活到一百歲也不是沒可能。心放寬，別太在意。以前咋樣，以后就和以前一樣。”她說完，舉起手里擦完的眼鏡看了看，又戴了回去。
“大夫，那你告訴我干嘛？到底是讓我心寬還是添堵啊！”要不是眼前這人穿著白大褂，看年齡也到了大嬸的級別，我真想沖上去給她一拳。現在總算明白哪來那么多醫患糾紛了。
結果我忍住了她倒沒忍住：“哎你這人咋這樣啊？啊！我告訴你是我的職責，不都說了也許沒事的嘛，你這是什么態度！”我心想，你這是又什么態度。
“那對不起了，是我急了。我就先走了，您忙。”我轉身剛邁開腿，她卻攔下了我：“等等，還沒給你開藥呢！”
我懵了：“大夫，你不是說沒法治嗎？”
她不知什么時候已經寫好了藥單，遞給我的時候白了我一眼，說：“調理調理還不行嗎？”
我看了眼藥單，竟還不算太潦草，但一看內容我傻了，還不如看不懂呢。我問：“大夫，調理給我開健胃消食片干嘛？我腸道沒毛病。”
“給你開開胃，吃的好了心情暢快，就沒思想包袱了。還是那句話，心放寬，別在意。”她又開始擺弄她那老花鏡，真不知道是什么稀奇的東西。
“那也不用開這么多吧，要是我明天就死，哪吃的完！”我邊往出走邊低聲說，不想讓她聽見。
走出醫院，懷里抱著一箱子健胃消食片。“這傻大夫，說的什么胡話！”我嘟囔著。確實也不知道她口中的指癌是個什么東西；這都不重要，關鍵她說會死人；關鍵的關鍵是她說有可能今天死，有可能就沒事。想來想去，腦子里一團亂，也不知道自己是該怨天尤人，感物傷懷；還是就當什么事沒發生，照常生活。“‘心放寬’，那還給我說！”我看了眼懷里的健胃消食片，氣不打一處來，只想扔了解恨。但轉念一想，一天的伙食費搭進去了，扔了可惜。
不管怎么說，我有可能明天要死了————其實她的意思是可能馬上就死。于是乎我給公司請了一天假。雖然死在公司可能有撫恤金，但死在一平米的隔間里還是悲慘了點。
我掏出手機，現在正好中午十二點。這一天也算給自己放假了，要好好計劃。先發一微博：“我會把今天當成我生命中的最后一天來過。”這話說的也太好了，我都忍不住給自己點了個贊。不一會就有了快一百個贊。點贊的都是平時我也給他們點贊的，這也算是禮尚往來了。
我又刷了刷，看看別人的微博。今天的什么新聞，哪的貪官又落馬了；還有愛發自拍的那誰又發了幾十張；各個明星也是都有動作，保持自己的活躍度；還有一頁頁的心靈雞湯，我就把它們和買面膜的廣告一起忽略掉。
刷了一會兒，我又翻回去看自己剛發的那條，又有了許多贊，還有評論的。我點開，刨去“搶沙發”的，還有什么“贊同”，“你說的真好”之類的，我笑了笑，逐一回個“謝謝。”再往下看，我生氣了：有一家伙說“你丫就是純屬裝逼，真有本事明天死了，別在這裝。”我心想網上還真是什么人都有啊。本打算會幾句話罵他，再一想算了，我要是也罵他，豈不顯得我和他一樣沒素質。再說我都是要死的人，“人之將死，其言也善”嘛。
這一通刷下來，肚子都餓了。“健胃消食片還真靈！”我自己逗自己。再一看時間，不知不覺已經十二點四十了。“不能再看手機了，今天還有很多事要干。”我想。半天還坐在醫院前的長椅上，我站起來，想先找個地方吃飯。今天吃點好的，要是明天真死了也不算太遺憾。看看周圍，高檔餐廳還真不少，難道開餐廳的知道醫院出來的人都是我這想法，才故意都開在這兒？轉來轉去，不知道去哪一家。倒不是考究味道，也不是害怕抱一箱消食片進去丟人；我是想，這種餐廳大吃一頓，半個月就算白干了，萬一明天沒死咋吧？生活還得繼續啊。這么一想，還真不如死了。
隨便吃了點東西，已經一點半了。到明早上班時間八點半————也就是我設想的我的死期還有十九個小時。在我生命最后的這十九個小時里，我總得做點什么吧。想成就什么大事時間是不夠了；其實就算有時間也成就不了什么大事。了了未竟的小心愿還是可以了，關鍵是不能再玩手機了————指癌是不是手機玩出來的？這樣一想，我確實玩手機有點上癮。
回到我十四平米的地下室，我還是不知道要干什么，但還是習慣性的先打開電腦，習慣的像上廁所先拉拉鏈一樣。
頻幕上跳出一個界面，原來是我追的劇有更新，我趕緊點開看。我也知道今天不看明天也能看，但這每天看劇也成了習慣了；習慣了就自然了。一男的看劇有點奇怪卻也能解釋，我看劇的習慣還是前女友給我養成的，她給我養成這個習慣后就去給別人養成了。我就一個看劇。其實看劇也沒什么意思，電視拍來拍去就那幾樣內容，而且拍來拍去就那幾個演員；我不但能脫口而出演員的名字，甚至看第一集時就基本能預測劇情的發展和結局了。然而腦子和眼睛完全背離，心里知道沒意思，眼睛還是忍不住去看。
一口氣看完三集，仿佛整個人都松了口氣。于是我振奮精神又看另一部。終于看的不想看時，已經是下午五點了。我開始有點緊張了，看看窗外，太陽都耷拉下來了，我還是什么都沒干。
我到底要干什么呢？出去走走？有什么好走的！這么大的霧霾，走一圈肺里都能有磚頭了；再者出去還是沒事干啊，我一個人在大街上瞎溜達？那還不得讓人覺得是犯罪踩點的。想想可悲，我來也五個月了，認識了不少東西，偏偏人都不是東西，沒一個真熟到可以一起上街瞎溜達的。
“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。”我自言自語。心里開始懷念故鄉，果然，我都快三個月沒給家里打電話了。手機再發展下去，我看人就要忘了手機到底是干嘛的了。我給媽打去電話：“媽。”
“兒子，你今天打電話來是有事？”
“沒事。我就問問。你們現在干啥呢？”我想那指癌的事就先不說了，要不媽還以為我腦子有問題。
“我正做飯呢。家里停電了，只能生火。”
“那晚上沒燈不方便吧，電視看不了是不是挺無聊的？”
“電視本來就是打發時間的，你爸嫌電視吵，平時也不怎么看。晚上沒燈倒也睡得實。”
“哦……”
“你吃飯沒？”
“還沒，馬上。”我這也覺得有點餓了。
“照顧好自己。”放下手機，家里還是過去的慢生活。我突然有了個念頭：平時工作忙，今天何不借此機會也過一回慢生活。好，那今晚就做飯給自己吃。那些鍋碗瓢勺剛班進來就置辦齊了，卻沒用幾次，每天加班回來連叫外賣的時間都不多，更別說做了。
我先蒸米飯，蒸的當間三兩下切好菜。鍋里倒好油，卻遲遲等不到油熱，我便把火開大了點。正當這時，米飯熟了，我打開電飯煲一看，水放多了，有點稀，便讓它再蒸一會兒。突然聞到味道，回頭一看油鍋都冒煙了，我著急忙慌，趕緊把菜倒進鍋里。菜上有水，一遇油就噼里啪啦濺了起來。濺到我手上，疼的我一把把鍋掀翻了；鍋扣到腳上打的我直罵。一氣之下把切好的菜都倒到了垃圾桶了，還是打算叫外賣。確實快。打開手機，點開外賣APP，挑來挑去都挑花了眼，不知道挑哪個，圖片看上去都很誘人；最后實在覺得餓的受不了了，只好隨便選了一個。這一頓晚飯吃完已經快七點了。
今晚要早點睡，所以可以干什么的時間真不多了。我看了眼桌子上的書，買的時候想好好看看，買回來卻一直沒時間；有時候真想看書，卻拿起書才發現還是放不下手機。我想就用這最后的時間看會書吧。
挑了本《瓦爾登湖》，窩在床上看了沒兩頁竟然犯困了，再看時間才過去二十分鐘。我下床喝了口水準備接著看。然而那密密麻麻的字實在叫人心煩。不如看新聞吧，一樣是學習。我便放下書拿起手機，在視頻軟件上找了個說新聞的脫口秀，很短，一期不到五分鐘，心想這也用不了多長時間，我就看了起來。
沒想到一期接著一期，捎帶手又看了幾集電視劇，等到發覺，已經快十點了。我趕緊放下手機，關燈睡覺。
腦子其實能感到困了，可手卻不安分得在黑暗里摸索著。沒辦法，睡前看手機也成習慣了。也罷，要是明天死了手里捏這手機也不寂寞了。
