一
二十多年過去了，邱婭回想起兒子秋實被確診為自閉癥之前的那幾年，感覺已經(jīng)遙遠(yuǎn)得像一個夢：是的，他們是那么疲勞而迷茫;是的，他們是那樣擔(dān)心秋實是否有這樣那樣的問題;是的，他們不惜一切地想要讓秋實成為一個“規(guī)范的孩子”——好在，他們還能隨時聽到秋實的歌聲。
不論到了什么地方，一聽到音樂聲，邱婭總能想起年幼的秋實鼓著小臉唱歌的樣子。不管是多難的歌，秋實聽一聽就會了，張開嘴就能唱出來，吐字清楚、聲音洪亮。
“他很乖，很會唱歌，不像個有問題的孩子啊。”她還記得第一次聽到“自閉癥”這三個字的時候，她難以置信地去問醫(yī)生。
醫(yī)生說：“這個問題是一種神經(jīng)系統(tǒng)失調(diào)導(dǎo)致的發(fā)育障礙，現(xiàn)在沒什么辦法醫(yī)治，也不能吃藥。”那是1994年，秋實7歲，剛剛上小學(xué)，邱婭帶著他從華西醫(yī)院走出來，馬路上人聲鼎沸。
邱婭知道，從那一天起，秋實不再是小神童或者小歌星了——他確鑿無誤地成了一個特殊的孩子，而她自己必須成為一個更不一般的母親。
二
那一年，秋實才上小學(xué)，這本來草木風(fēng)華的世界對他而言卻變得格外猙獰。老師們說：“這個孩子你們送到別的地方去吧，留在這拖后腿，全班的平均成績都要降一降，我們怎么交差啊？”其他的孩子更是把他當(dāng)成了受氣包，下課了或放學(xué)以后，蜂擁跟在他后面，笑他、罵他，甚至扔?xùn)|西打他。
邱婭把苦水往肚子里咽。“不能把秋實送到特殊教育學(xué)校去，把他送到那去，跟養(yǎng)個小動物有什么區(qū)別？他是人，雖然特殊一點，卻是一個普通的人。”她堅信這一點。
她和丈夫到學(xué)校去，一次次跟老師溝通，解釋秋實的情況，并做出各種保證。終于，秋實留在了普通的小學(xué)里，和其他普通的孩子一起學(xué)習(xí)。
那一年，為了給秋實治病，邱婭請了一個音樂老師來教他彈琴。他們驚喜地發(fā)現(xiàn)，秋實坐到鋼琴前面，抬起手來，就像回到了童年。他隨著音樂，跟著節(jié)奏，移動著雙手，像天才一般。
“這孩子彈琴太有天分了！”音樂老師贊嘆道。長期以來，在他們的生活里，終于閃現(xiàn)出一點亮光。
“不管怎樣，都要讓秋實好好學(xué)琴。”邱婭做了決定。
就這樣，秋實過上了雙重的生活：在學(xué)校里，他是個孤獨遲鈍的學(xué)生，坐在課堂上，站在操場邊，像個永遠(yuǎn)無法融入集體的局外人;在家，坐到鋼琴前面，他成了一個神采飛揚的寵兒，他歡笑著，彈奏著，沉浸在自己的小世界里。
當(dāng)然了，不管在哪里，都有母親為他護(hù)航。學(xué)校的功課母親和他一起學(xué)，一遍遍，一次次，翻過來倒過去地教他——他往往只能硬記下來，換一個說法，又不會了。但是沒關(guān)系，母親說我們再來，總是可以學(xué)會的。在音樂的世界里，他也有跌跌撞撞的時候。那些寫在書上、記在紙上的樂理知識真像天書一樣，于是邱婭自己先看、先理解，嚼爛了、理順了，再一點點“喂”給秋實。
這樣的日子說起來似乎艱難，但每次邱婭回想起來總要忍不住露出微笑：因為他們相依相伴，他們既是母子，又是師生，更是戰(zhàn)友。秋實從小學(xué)一點點讀下來，竟然讀到了畢業(yè);彈琴就進(jìn)步得更快了，學(xué)了4年，就考到了鋼琴九級。
2001年，秋實小學(xué)畢業(yè)，邱婭抱著試一試的心態(tài)，帶著他去四川省音樂學(xué)校考鋼琴專業(yè)。秋實坐在教室里，彈了一首貝多芬的曲子——學(xué)校的老師又驚又喜，反過來責(zé)怪邱婭：“這么優(yōu)秀的孩子，你們家長怎么還說他有問題呢？這孩子太好了！我們一定要！”
邱婭笑著不說話，她心里既欣慰，又苦澀。14歲的秋實，長得高大結(jié)實，彈起鋼琴來渾身就像在發(fā)光。只有邱婭才知道，秋實其實還是一個孩子，并且永遠(yuǎn)都會是一個孩子。
三
但是秋實必須走出去，不能成為一個被關(guān)在家里的人。邱婭太清楚這一點了。外面的世界就像個錯綜復(fù)雜的迷宮，有太多的陷阱，邱婭只能走在前面，一步步、一寸寸，前思后想，都替秋實考慮好。
比如怎么坐公共汽車：千萬不能左看右看，也不能隨便盯著人家看，更不能有不好的肢體動作，怎么開門，怎么坐，怎么讓別人過路——這些再簡單不過的事情卻成了秋實必須攻克的難題。甚至包括上公共衛(wèi)生間這樣的事情，邱婭都要一遍遍仔仔細(xì)細(xì)地提醒兒子，有時候甚至嚴(yán)厲到不近情理。
她還清楚地記得，那時候秋實也就是十幾歲，有一天跟她出去逛街，中途想上廁所。母子倆走了好久才找到一個公廁，秋實也是著急了，看也不看就一頭沖進(jìn)去，結(jié)果走錯了廁所。衛(wèi)生間里的幾個女人一陣尖叫，秋實也被嚇得退了出來，她自己更是腦子里嗡地一下，走上前去，狠狠地打了兒子一個耳光。那巴掌打得秋實整個人都晃了晃，淚水一下子涌了出來。路邊的人不知道發(fā)生了什么，吃驚地看著他們。
邱婭知道其他人不可能理解，但她必須這么做。她必須用盡全力去打秋實這一巴掌，他只有痛，才能記住，才能不再犯同樣的錯誤。
這么多年來，邱婭已經(jīng)習(xí)慣了充當(dāng)著他的眼睛、適應(yīng)著他的世界，思考著常人不會思考的問題。
從小到大，秋實都是被欺負(fù)的對象，到了藝校中專班變本加厲。
班上有個特別調(diào)皮的女生，被叫作“大姐大”。有一天，“大姐大”伙同班上的一群人把秋實按在地上，拿著剪刀把秋實的頭發(fā)“嚓嚓嚓”剪得亂七八糟。
班主任又氣又怒，打電話把邱婭叫到了學(xué)校，不住地道歉，并把“大姐大”帶到她面前，讓她隨便處置。
當(dāng)時，秋實也在辦公室里。邱婭永遠(yuǎn)都無法忘記他那時的樣子：他站在角落里，低著頭，頭皮上青一坨、白一坨，像“文革”時候的陰陽頭。她只覺得自己的嘴唇在顫抖，老師在旁邊說：“你看你看……太對不起了，你說要怎么辦吧！這個學(xué)生，停課、處分、開除，都沒問題！”
“大姐大”嚇壞了，臉上全是眼淚，一句話都不敢說。就在這個時候，邱婭聽到兒子說：“算了吧，她也不是故意的……”滿屋子的人都不敢相信自己的耳朵。秋實把頭抬起來，臉上卻是笑瞇瞇的，他慢慢地說：“沒事，不要罰她，她又不是故意的。”
那一天，邱婭不但原諒了那個剪掉兒子頭發(fā)的女生，她還發(fā)現(xiàn)了秋實在她不知道的時候已經(jīng)涅槃重生：他笑著，變得那么豁達(dá)。那一瞬間，她真的感覺到了秋實這孩子的“特殊”，他的確是個不一般的孩子，他的心里有太多我們無法理解的地方。
多少年來，邱婭忍著、看著、思考著、照顧著、教育著，一次次一遍遍，只希望秋實能學(xué)會堅強、容忍，在這個世界上過盡量普通的生活。
四
雖然在讀書上學(xué)的路上磕磕絆絆，但在音樂的世界里，秋實卻受到了上天的寵愛。秋實的琴聲感動了同學(xué)和老師，也感動了很多其他的人。他去參加比賽，全國少年兒童藝術(shù)節(jié)、中日韓國際少兒藝術(shù)展示大賽、全國首屆特殊藝術(shù)大賽……獲獎無數(shù)。
秋實的名聲隨著他的音樂傳了出去：他不但琴技卓越，并且還是一位患有自閉癥的少年。全國上下各路媒體蜂擁而至，采訪、表演、錄節(jié)目，讓母子倆應(yīng)接不暇。
那些被他們的故事感動的人，被秋實的琴聲打動的人，紛紛打來電話或登門拜訪，希望能幫助這一家人。西南民族大學(xué)破格錄取了秋實作為進(jìn)修生。更有演藝公司的人表示，愿意包裝秋實，請他去演出，幫他出名，甚至賺大錢。
邱婭不為所動。她想得很清楚：別人可以被你的故事感動一次、兩次，但第三次呢？在電視上，她看到過太多身患?xì)埣灿钟刑旆值暮⒆樱恳淮危藗兌冀o予他們掌聲、熱淚，甚至捐款，但之后再無下文，只不過是曇花一現(xiàn)。用“自閉癥鋼琴家”的故事來包裝秋實終究不是長久之計，而且，“我們不愿意去賺取別人的同情。”她平靜地說。
秋實很爭氣。在民大讀書的同時，就爭取到了加拿大多倫多音樂學(xué)院的獎學(xué)金。一位熱情的老師聯(lián)系了邱婭，請她一定考慮帶秋實去加拿大念音樂專業(yè)。“所有費用全免，而且，國外這邊藝術(shù)氛圍更濃，還有專門針對自閉癥患者的治療機構(gòu)。”這位老師在電話里說。這一次，邱婭真的動心了。她認(rèn)認(rèn)真真想了十幾天，并且和家人、朋友、領(lǐng)導(dǎo)商量，讓她更加感動的是，所有的人都支持她，并且熱心地給她提供各種幫助：幫她籌集路費，給她找到了一個加拿大的工作機會，單位允許她辦理停薪留職。
邱婭的心跳了起來。只要她愿意和秋實去加拿大，陪他學(xué)音樂，陪他演出，照料他，支持他，或許，秋實就可以成為一個成功的音樂家……
邱婭想了很多遍，終于還是對大洋彼岸的老師說了“不”。在海的那邊，或許秋實真的可以有更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，得到更多的演出機會，真的會出名，賺到很多錢。但這些，最終會消耗掉他大量的時間和精力，使得他本來就薄弱的生活能力更加無法得到提高——隨著年齡的增長，病癥會不斷加劇，而他或許真的會成為一個廢人，那時，名氣有什么用？錢又有什么用？“我更愿意秋實成為一個普通人，靠自己的勞動，過著普通的生活，快樂是不能用金錢來衡量的。”她頓了頓，“知足者常樂。”
五
現(xiàn)在，一周有三天，秋實都在華陽的一所幼兒園工作。每一天，小朋友們都是在音樂聲中開始一天的生活，而秋實，就是這些孩子的音樂老師;除此之外，他還有一個樂隊，每周固定地和樂隊一起排練、演出;他還是海星合唱團(tuán)的一名鋼琴師……秋實的生活忙碌而充實。
而邱婭除了本職工作之外，還參與到自閉癥協(xié)會的公益事業(yè)中。為了讓更多自閉癥患者的家庭見到曙光，她組織活動、舉辦家長培訓(xùn)和講座。除了兒子秋實，她心里還記掛著別的自閉癥患者及其家庭，他們每一個人都不一樣，每一個家庭都有各自的情況和困難，他們今后應(yīng)該怎么辦？
“我們秋實真是很幸運，”邱婭感慨，“走到現(xiàn)在這樣，真是不容易，我們一家人得到了太多人的幫助和關(guān)心。我常常對秋實說，要記得人家對我們的好，要感恩，要盡量地去回報這些人，回報社會。”
二十幾年里，邱婭一家人悲痛過、猶豫過，甚至絕望過，但是一點點、一天天地，秋實在母親的園子里終于成長為一棵大樹。他伸展著枝丫，綠意蓬勃，終于也可以把自己得到的溫暖、關(guān)懷，還有愛，奉獻(xiàn)給那些更小的、更需要關(guān)心的孩子。
