我母親說，我父親是個蠢貨。她本可以嫁個處長局長的，最后嫁了我的父親。當初談朋友時，每次都是一杯廉價的橘子水，摳門得要死。

我有一個驚人的發(fā)現(xiàn)，倘若有人寫自己的父親，那不是寫一個硬漢，就是寫一個蠢貨，好像這個世界上的男人不是硬漢就是蠢貨。我的父親毫無疑問不是硬漢，這一點我早就看清了。

十年前他和領導去新疆，我看過他帶回來的照片，一群維吾爾族的波霸招待他們，勸他們喝酒，陪他們跳舞，我父親摟著個女人跳舞，那女人穿著低胸的大紅衫渾身上下的油都在滴，父親笑得很客氣，很孬，看著就讓人來氣。我后來看《美國派》的時候心里頭一陣絕望，這不僅僅是對我父親個人的絕望，甚至還是對整個家族的絕望；絕不僅僅是一種對精神傳統(tǒng)的絕望，甚至還對于肉體特征都已經(jīng)絕望。我的父親永遠不可能是一個硬漢，他只能是一個蠢貨。

每次我的母親大發(fā)雷霆，當她在掀桌子砸碗筷的時候，我的父親都坐在馬桶上看他的報紙。我的母親出身大概有騎士的血統(tǒng)，當她對著藍色的天花板咆哮一番以后，她帶著不可違抗的威嚴義正詞嚴地怒吼道：起來吵！擦好屁股起來陪我吵！無奈我的父親只是像風車一樣翻動他的報紙，他看得很仔細，連附贈的小廣告都逐字地看。匪夷所思的是，我發(fā)覺我的父親讀報紙并不是為了躲避我母親的長矛，他幾乎記住了報紙上所有的內(nèi)容，甚至是最空洞乏味的內(nèi)容。

有一次我的父親在鼾聲中突然開始發(fā)表講話，他講了整整一個小時，通篇都是四川話，我的母親在床上驚慌失措。講話最末我的父親進入了慷慨激昂的狀態(tài)，他的嗓音越發(fā)宏偉嘹亮，他的深明大義幾乎有了領袖的風采，他甚至對著電視機招手。那一回我的母親在寂靜的夜色里竟然鼓起了掌。事后我發(fā)現(xiàn)父親的這些講話和他那兩天看的《新民晚報》頭版上的內(nèi)容一字不差。因為這些原因，在我沒有看過《堂·吉訶德》之前，我對于風車的熱情就遠遠地勝過了對堂·吉訶德的崇拜。

我發(fā)覺就算身為一個蠢貨也時常可以沾沾自喜，好比我的父親時常告訴我他簡直可以做這個時代最偉大的電視編劇。每天當我的母親一邊嗑瓜子一邊換臺的時候，我的父親總是默默地在另一間房間看他的電視連續(xù)劇。

這些年來我的母親驚奇地發(fā)現(xiàn)自己除了換臺竟然不記得電視上究竟播過些什么，而我的父親卻幾乎把各個臺的連續(xù)劇都看了一遍，有的他還反復看了好多遍。后來當客廳的電視機出了毛病，我的母親不得不坐進被子里和我的父親一起看電視的時候，她發(fā)現(xiàn)任何一部電視劇我的父親都能準確無誤地說出情節(jié)來。這讓我的母親陷入了絕望的境地，她簡直覺得自己的整個人生都虛度了。

客廳里的電視機修好以后，我的母親決定永遠不和這個可怕的男人一起看電視了，因為她漸漸發(fā)現(xiàn)他能夠說出情節(jié)的不僅僅是那些重播的電視劇，甚至連首播的電視劇他也能說得絕對正確！

那一刻，她發(fā)現(xiàn)和自己同床共枕這么多年的男人竟然是一個無所不知的先知！這簡直就是《舊約》上的預言！經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭和“文化大革命”的摧殘，在一個世紀的苦難之后，這片滿目瘡痍的土地上終于誕生了一個不折不扣的先知，就在普陀區(qū)金沙江路某幢大廈七樓的一張小軟床上！

我的父親始終認為自己是一個蠢貨才對，但是既然他的女人開始把他當作先知一樣膜拜，他竟然勉為其難地承擔起了自己的使命。

也許是因為我的母親是名門出身的關系，對于江湖上的許多人情世故不能看得很明白，所以許多電視劇她看不太懂，那些故弄玄虛的電視劇她都直接跳過，但當她發(fā)現(xiàn)自己津津有味地看了一個多月終于等到了大結(jié)局，結(jié)局里的許多眉來眼去竟然讓她一頭霧水時，她終于決定去尋訪我們的先知，解開心中的很多謎團。

我們的先知總是拈花一笑，他用平易近人的方式對電視里的很多事情作出解釋，這些解釋直白簡單近乎愚蠢，以至于連我都能猜出這是個什么狗屁電視了，我的母親竟然仍是一頭霧水，她于是懷疑起這個可怕的男人是到大地上招搖撞騙的偽先知，是給這個世界帶來災難的魔鬼！

有一次，難得他們倆在一起看了部電影，好像是史泰龍演的《最后的刺客》，女主角是朱麗安·摩爾，當最后史泰龍把班德拉斯干掉的時候，我的母親百思不得其解那顆子彈是怎么射中他的。她問起父親。

父親冷冷地看著她，神情凝重，目露兇光，像一個地地道道的殺手，他用低沉的嗓音說：因為那女人的墨鏡是反光的……

我坐在旁邊寫作業(yè)，身上一身的冷汗。

我的父親告訴我，當年插隊，在農(nóng)場星光燦爛的夜里，大家圍坐在火堆旁，到了百無聊賴的時候，眾人問他有什么故事可講，他很羞澀地說他只能講講《基督山伯爵》。可是大家都看過了，沒什么可講的。也許是太無聊了，眾人竟然又請他講起了這個復仇的故事。父親記得當時他可是講了整整七天才講完，也不知道大家覺得好還是不好。

臨高考前的那個周四，父親給我做了炒面，我起床時看到他圍著白衫正端著盤子。炒面用了很少的醬油，和了金針菜肉絲還有香菇，添了兩個荷包蛋，熱了絲瓜蛋湯盛在藍邊的淺碗里，一如往昔。父親坐下來，摸了摸桌上的報紙，取下眼鏡捏著餐巾紙擦著，告訴我明天他怕是要出差，周末考試不能送我了。

我母親說我的父親是個軟柿子，總是一副欠了別人的樣子，那愧疚都埋在輕描淡寫的語氣里。那天他坐下來的時候，我感覺到了他的愧疚。我心里也覺得父親的心思實在太細膩了一些，去考試什么的，本來我也不愛他送我的，現(xiàn)在我自己去，倒好。

周五早上，父親已經(jīng)出差去了。對周末的考試，我并不抱什么希望，有一點任由它千刀萬剮的意思。晚上父親發(fā)來短信說：明天就要考試了，臨時出差實在抱歉。我真為我這耿耿于懷的父親捏汗。

我的母親說，父親追她的時候，靠的就是講故事，講的還是《基督山伯爵》。他本來以為十幾杯橘子水的時間就可以把這個故事講完的，沒想到他一講起這個硬漢的故事，竟然靈魂附體，覺得自己就是愛德蒙·鄧蒂斯，有仇必報，有恩必答，赴湯蹈火，在所不辭，出生入死，無所不能。

后來我才知道，那時坐在桌邊，捏著餐巾紙擦眼鏡的父親，右眼是看不見的。他不知道為什么看不見了，一開始的時候，覺得眼睛上漏了氣，眨眼的時候硌得厲害，然后一下子就看不見了，黑漆漆的一片。后來他去了醫(yī)院，知道角膜脫落了，即刻就要手術(shù)，手術(shù)以后也不知道能看得多清楚。

倘若有人寫自己的父親，那不是寫一個硬漢，就是寫一個蠢貨，好像這個世界上的男人不是硬漢就是蠢貨。而我的父親，在那個周五的夜里，他在新華醫(yī)院的病房里，大概擔憂著自己再不能看電視劇、看報紙，再不能看清這個世界了，至少沒有從前那般清楚，像一個先知一樣，那般清楚已經(jīng)五十年了，往后的日子，大概是糊涂的。

他這么想著，于是給我發(fā)了那條短信。