陰歷二月，姐進(jìn)城看病，給我?guī)?lái)一大包蔬菜，一再囑咐，回家好好收拾一下，包里面有你愛(ài)吃的蒿子面呢。下班回家，第一件事情就是把蒿子面從包里取出來(lái)，放進(jìn)冰箱。姐細(xì)心，包里還裝著早春的嗆菜，根須尚細(xì)的蒜苗和一瓶大蒜辣椒。愛(ài)人一邊挨個(gè)兒分揀，一邊自言自語(yǔ)，這么多好可口的吃食，我們可以吃一段時(shí)日了。

蒿子面是姐的拿手飯。每年春天，蒿子冒芽拔尖后，她總是在第一時(shí)間掐一大包嫩綠的蒿芽，挑選摘洗后，在早春的陽(yáng)光下攤開(kāi)晾曬上多半天，待蒿芽水分散盡，然后就著上等的面粉和在一起，用壓面機(jī)細(xì)壓上三四道，待蒿芽完全揉進(jìn)面團(tuán)里，整塊面薄厚勻稱，呈草綠色，方可撒上包谷面，來(lái)回折疊成幾層，裝進(jìn)冰箱。待要吃時(shí)，再取出面塊，根據(jù)個(gè)人喜好，切成面條或者面片，攤薄放在案子上。然后搬來(lái)酸菜壇子，撈出三兩把芥菜泡成的酸菜細(xì)切，鍋燒紅后，用鏟子從油罐子斜鏟出核桃大小的一塊豬油入鍋燒化，將酸菜和事先準(zhǔn)備好的辣椒絲、生姜條、蔥白一起投入鍋中左右翻炒，分鐘余，倒入一碗酸菜湯，燒沸，舀出湯汁。舀幾瓢涼水入鍋燒開(kāi)，將蒿子面下鍋，用筷子勤挑慢攪，沸水中，綠色的面條或者面塊逐漸還原成草綠色，在鍋內(nèi)蒸騰起霧飄香，面熟到八成左右，將尚溫的酸菜湯倒入鍋內(nèi)，抽取灶糖內(nèi)的明火，案板上早已切好的蒜苗撒進(jìn)鍋里，即可大碗撈面、盛湯、解饞。筷子三兩攪，呼嚕一口蒿子面入口，淡淡的草香味一下子竄滿整個(gè)口腔，真是一種接地氣的享受。

當(dāng)然，這是稍微大眾一點(diǎn)的吃法。這幾年，我們也在不斷地改良各種吃法，最過(guò)癮的吃法是，將酸菜炒好后并不出鍋，直接加水燒沸，抓上多半把包谷珍，手指微松，包谷珍飄灑入鍋，然后再下面。多了這個(gè)環(huán)節(jié)，煮熟的蒿子面浸在金黃的包谷糊糊里，鍋內(nèi)黃的溫潤(rùn)，綠的流翠，看起來(lái)很是養(yǎng)眼，若是撈入白色的瓷碗中，再加上少許紅辣椒，簡(jiǎn)直就是一幅畫，淺黃色打底、草綠潑染、深紅點(diǎn)綴，瓷白勾邊，甚是養(yǎng)眼。

吃著姐做的蒿子面，身上一陣暖和，女兒將其稱作蔬菜面，邊吃邊稱贊姑姑的手藝。蒿子是鄉(xiāng)間最常見(jiàn)的一種草本植物，在我小的時(shí)候，這些長(zhǎng)在路旁的蒿草是上好的豬草。那時(shí)，一開(kāi)春，家里的糧食所剩不多，尚夠我們一家糊口，圈里的幾頭豬仔餓得嗷嗷叫，只能靠早春的野草充饑，我和姐每天放學(xué)后，草草寫完作業(yè)，最主要的事情就是找豬草。姐比我高，比我胖，姊妹倆一人提著一個(gè)竹篾籠子。姐讓我走在前面，她在后面，找豬草是個(gè)眼神活，得環(huán)顧四周，留意路旁或者田坎上新長(zhǎng)出的野草。剛冒芽的蒿子、蛾腸草、苦菊、毛毛蒿、黃花苗等等，這都是我們尋找的目標(biāo)，也是豬仔們最喜食的草料。姐總是讓著我，看到田坎上一大兜蛾腸草，姐總是笑吟吟地喚著我的乳名，讓我先去連根拔起裝進(jìn)籠子，常常我的籠子已經(jīng)快滿了，她的籠子才裝了少許豬草。姐歡實(shí)，在田坎和路旁上躥下跳，天黑前，就是滿滿一籠子豬草。

在春天，我們最常去的地方就是溝邊。路旁的豬草被其他伙伴摘走了，田坎邊一般不能輕易光顧，以防踩踏了莊稼。二三月的溝邊，溪流旁盡是綠油油的水草，油綠的水芹菜和灰條子嫩乎乎的，成片成窩散布在溪旁，我和姐穿著布鞋，怕弄濕了鞋底，只好在溝邊來(lái)回蹦跳，發(fā)現(xiàn)一兜水草，別提心里的那個(gè)高興勁兒。黃昏的時(shí)候，提著慢慢一大籠子豬草回家，常招來(lái)大人們的表?yè)P(yáng)，說(shuō)我們姊妹倆懂事，說(shuō)我們手腳利索，美滋滋地回家后，將豬草撒進(jìn)圈里，豬仔們哼哼唧唧吃得撲棱著大耳朵，我們站在圈旁，盼著它們?cè)琰c(diǎn)添膘長(zhǎng)肥，那是我們一家子緩解拮據(jù)生活的指望和念想。

到了暮春，野草花期過(guò)后，都長(zhǎng)出木本的藤莖，豬仔已經(jīng)不能下咽，大片的蒿子成為我們裝進(jìn)籠子里的唯一選擇。蒿子葉片肥厚，掐去頂端尚且嫩綠的蒿芽，回家細(xì)剁后倒入圈里的石槽，加水后攪拌些麥麩，不用喚，豬仔們就湊上來(lái)大口吞食。

打豬草伴著我的童年。到后來(lái)，姐長(zhǎng)大了，去了鎮(zhèn)上讀初中，放學(xué)后我一人出去找豬草，似乎孤單了許多，心里空蕩蕩的，少了姐的提醒和照應(yīng)，得更加賣力的四處尋找，方能將那些我們熟識(shí)的野草裝進(jìn)籠子。沒(méi)了姐的陪伴，母親一再交代我，別跑遠(yuǎn)了，就在附近的院子和自己的田坎上去找找。有時(shí)，天快黑了，提著多半籠子豬草垂頭喪氣回家，母親也不嚷嚷，只是問(wèn)我，咋不多掐些野蒿子呢。

慢慢長(zhǎng)大了，不再提著籠子四處找豬草了，姐也因?yàn)槌煽?jī)靠后回家務(wù)農(nóng)了。每年放假，我和姐依然去打豬草，但此時(shí)已經(jīng)不再僅局限于那些蒿蒿草草了，得背著背簍，拿著砍柴刀，到山上去砍倒一個(gè)個(gè)氈棚般的葛藤，大把拉回葛葉回家喂豬。姐依然像小時(shí)候那樣先顧著我，等我背簍和籠子里的葛葉裝滿后，才開(kāi)始自己忙乎。我坐在葛藤旁，看著姐忙乎，有時(shí)打個(gè)盹迷糊一會(huì)兒。臨近晌午，姊妹倆背著豬草回家。

不打豬草已經(jīng)多年。今春有事，回了老家兩次，看著院壩和田坎邊那些嫩乎乎的蒿草，手又癢癢，可惜母親不再喂豬了，這些當(dāng)年被我們視為寶貝的蒿草大片大片的出現(xiàn)在我眼皮底下，忍不住上前摸一把，心里一陣落寞。突然想到采摘點(diǎn)蒿子，讓姐給我做點(diǎn)蒿子面，手剛伸出去，人一下子木然，在心里責(zé)怪自己：你忘了？姐不是剛做完手術(shù)，躺在醫(yī)院?jiǎn)幔磕┝耍睦锟章渎涞摹?/p>

望著眼前的蒿草，眼前浮現(xiàn)出一個(gè)畫面：暖暖的春天，棉衣尚未脫去，姐穿著紅色的棉襖，黑色棉褲，我則穿著一身黑色的棉衣棉褲，姐和我都穿著鞋底磨得發(fā)薄的棉鞋，我倆提著竹篾編的籠子，我走在前面，姐跟在后頭，邊走邊四處張望。乖，快去，你看那田坎上那么大一兜蒿草。心一下子軟乎了，用手撫弄著眼前高已盈尺的蒿草，感覺(jué)日子仿佛又回來(lái)了。

我多想回到小時(shí)候，放學(xué)后，和姐再去打豬草，掐一大抱蒿草裝進(jìn)籠子，天黑時(shí)和姐一起回家。姐在后頭，我在前面，我倆的籠子滿滿的，臉上盡是開(kāi)心的笑。