他的生活循規蹈矩，但偶爾也會有不經意的浪漫，比如學校組織旅游，經過一個小城停車，大家都去買零食和水，他也跟著跳下車，從街邊買回一串糖葫蘆送給她吃。雖說只花了五毛錢，她卻喜歡極了這種情調，頃刻有了一種被寵愛的感覺。

喜歡他，愿意接近他，就是從那個時候開始的。畢業后，他去另一個城市打工，她去一個更遠的城市讀大學，但每天都有短信往來，她多是抒情，他更像匯報工作。幾年后，她畢業分配在那座城市當了白領，他仍在打工攢錢寄回鄉下的家。

他們保持著這種關系，也說不上是戀人，雖說她喜歡浪漫和優雅的生活，可每天沐浴在空調間里，喝著咖啡，面對僵冷的電腦，總覺得有些飄，不真實，所以他的存在，使她有種說不出的厚重和踏實。

于是，有一天她突然就出現在他眼前。

他已經租了門面房開了間書店，當時正在銷貨單上勾勾畫畫，見了她，驚訝得說不出話來。他說：“我請你吃飯吧。”是在書店對面的一個餃子館，他要了一斤鍋貼，一盆東北餛飩，她吃得香噴噴熱淋淋，好似從天上回到了人間，活生生的日子撲面而來，像回家的感覺。

一算賬，還不到二十塊錢，他掏出一張二十元的鈔票，交給服務員，還坐在那里等什么。她問：“怎么不走？”他說：“還得找錢呢。”

不過是找回了一元錢，她皺了皺眉，忽然心里有點異樣。回到小店，他讓她稍等，然后，跑到電纜橋架街上買回了一袋葵花子，讓她嗑。她說多臟啊，順手丟到一邊。

他低下頭，有些不好意思地說：“今天真不巧，剛進了貨，只剩下二十元錢了，如果不找回那一元錢，連一袋葵花子都沒法招待你了。”

她聽得有點失望，覺得失去了什么似的，心里空落落的，就說困了，想休息。他讓她睡在店里那張僅有的單人床上，然后關了燈，悄悄走了出去。她插好門，連問都沒問他去哪里睡，仿佛受了多大的委屈。

但怎么也睡不著，翻來覆去的，半夜，想起還有一趟夜車，不如趁早回去吧，拉開門，腳下被什么絆了一下，低頭看，卻是他坐在門口，頭枕在膝上睡著了。

她一驚，心里有了一絲感動，又悄悄回了屋。

但回去后，她的短信還是少了，盡管他還是一如既往地問寒問暖。她在思考自己究竟該有個什么樣的歸宿。于是她有了新男友，是一個政府機關的科長，有氣質，也很紳士，家世良好，年輕有為。他經常帶她去吃飯，給她買昂貴的衣服，她雖說喜歡，但畢竟是農村出來的女孩，看他這么奢侈，到底是心疼。他卻滿不在乎地說：“小意思，這點錢算什么？”

她也想，這就是自己需要的生活需要的男人吧，一生一世都這樣多好。

有一天，他們吃完飯，忽然她肚子一疼，覺得不妙，紅著臉告訴他可能壞事了，想讓他去超市買些衛生棉。他聽罷一笑，招手叫來一個服務員，吩咐去買了回來。她匆匆去了衛生間，回來時，見他已在吧臺結賬，就走過去等他。他正聚精會神地和吧臺交涉什么，好像在說衛生棉，她走近點，聽見他說：“把衛生棉的錢寫成一個菜，一起簽單。”

猛然間，她好像被人罵了臟話，又好像被人打了耳光，她上前一把奪過賬單。那是他所在單位的公家賬戶，上面有很多他的簽名。她還注意到，生日那天他請的晚餐，也赫然簽著他的名字。一絲屈辱涌上來，她掏出幾張鈔票，摔到吧臺上，頭也不回地沖了出去。

重新過回一個人的生活，她想起另一個城市那頓廉價的晚餐，想起找回的一元零錢，甚至，想起多年前的那串糖葫蘆，忽然心里滑過一絲溫暖。那個僅剩下一元錢，也要去為我買一袋葵花子的男人，難道不該去愛嗎？

她拿起手機，發短信給他：你的生意還好嗎？瞬間，才發覺這竟是自己那次小城之旅后第一次主動問候他。很快，他的短信回了，說，最近很不錯，我擴充了門面，兼營音像，如果你下次還肯來，我一定要帶你去星級飯店吃飯。她說：那多浪費呀，如果天天那樣吃，你肯定承受不起的。他問：“天天吃？搞不清什么意思。”她卻沒了回音。

幾天后，她辭職來到了他所在的城市。