我開著家里那輛墨綠色的汽車，送爸爸去老年失憶護(hù)理中心，爸爸坐在后座，系著安全帶。“夢啊夢，夢啊夢……”我打開收音機(jī)，電臺正播放著上世紀(jì)六七十年代麗塔·威爾遜演唱的歌曲《只有付諸夢想》，沉默的爸爸一下子精神起來。在最后一段路上，爸爸跟著音樂唱了起來，他的歌聲與音樂完美地合在一起。接下來，爸爸跟著安迪·威廉姆斯、弗蘭克·西納特拉和“海灘男孩樂隊”繼續(xù)唱著歌，和他以前開車載著我出門拜訪親戚和買東西回家的路上一樣。

在最近10年里，阿爾茨海默病像外星怪物一樣控制了爸爸的大腦。從此，我和爸爸的對話成了單方向交流，我問他什么，他的回答就是重復(fù)我的那句問話。我們兄妹幾個輪流照顧爸爸，現(xiàn)在輪到了我。這些歌讓現(xiàn)在與過去的一段段時光奇妙地交織在一起，歌聲帶著我們進(jìn)行了一次時光之旅，我仿佛又回到了孩提時代，爸爸又成了當(dāng)年英俊慈愛的爸爸。那時候，我的生活就像那首歌唱的：“我所做的只是夢啊夢，夢啊夢。”

我和爸爸會心地相視一笑，繼續(xù)跟著音樂哼唱。爸爸看上去神思悠遠(yuǎn)，我不知道他腦子里在過哪部電影。他是不是把如今已經(jīng)50歲的我再次當(dāng)成了他的小公主，拉著他的胳膊讓他干這干那？

爸爸當(dāng)年教會了我跳舞，并且讓我跟他一起跳舞。記得小時候，我在家里學(xué)著跟著他移動腳步，練方塊步的時候，我的膝蓋老是像木棍似的不聽使喚，跟不上爸爸行云流水般的步伐。

九年級時，我喜歡上了班里的一個男孩，但他好像無動于衷。放學(xué)后，我來到爸爸地下室里的工作間，他正在修理一臺機(jī)器，我把煩惱毫無保留地告訴了他。爸爸停下了手中的活兒，在一張紙上寫了一句話，然后大聲讀道：“一年之后，我打賭這個男孩會來李·麥康納家，為他的有眼無珠而后悔。”他朝我眨了眨眼，疊好了這張紙。“寶貝，我會在一年之后打開這張紙，你會看到我說得一點兒沒錯。”

我記不清爸爸把他寫下的這張字條放在了哪里，但是爸爸的話確實讓我的心情好了許多。又過了幾年，我的身體和心理都成熟起來，對自己也有了信心。我學(xué)會了參加舞會，然后是大學(xué)畢業(yè)。一天，我再次遇到了九年級喜歡過的那個男孩，我向他敞開心扉，托爸爸的福，后來他成了我的丈夫。

記得當(dāng)年在我的婚禮上，我和爸爸跳舞時，爸爸的舞步優(yōu)雅完美，臉上洋溢著驕傲的微笑，藍(lán)色的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光。再后來，我也有了孩子，時光如白駒過隙般一天天過去，轉(zhuǎn)眼間，我們的日子走到了苦樂夾雜的今天。

我在失憶護(hù)理中心的玻璃門前停住了車，伸手去解爸爸的安全帶，音樂繼續(xù)在車子里回響著。我們下了車，在落日耀眼的余暉中，我走到爸爸身邊，伸手抱住了他。我把臉埋在他的胸膛，忍不住抽泣起來。“我會想念你，爸爸。”我哭著說。爸爸沒說一句話，拍了拍我的后背，這是他作為一位爸爸的本能反應(yīng)，這是他對于很久以前陪著患有疝氣疼的我去醫(yī)院時，所做的安慰動作的一點兒殘留記憶。

此時，爸爸又哼唱起那首歌，他一只手放在我的背上，另一只手拉著我的手，邁著舞步，一路向失憶護(hù)理中心緩緩走著。我知道，我再向前走幾步，這一幸福時刻就會結(jié)束，爸爸重現(xiàn)般的神采也會消失，但是和爸爸跳舞的美好記憶會繼續(xù)支撐著我走向明天。