1971年中秋節前，父親從生產隊借了頭驢，帶著我到內蒙古渾善達克沙漠腹地的敖倫淖去探望伯伯。父親給伯伯準備了很多蔬菜，還有一桿盤秤，那是伯伯之前特意交代的，因為原來的秤，已經不能用了。

我家離伯伯家有180多里，其中要徒步穿越90多里的沙漠。沙漠里迷路是常有的事。那天，我和父親就迷了路。不過，總算在天快黑的時候，我們來到了一塊綠地邊上。綠地面積不太大，中間還有兩個小水坑。更讓父親驚喜的是，水坑邊還臥著兩頭牛！父親高興地對我說：“這下有法子了，快把牛攆起來，跟著牛走吧。”父親說，在沙窩子里迷了路，只要碰到牛或駱駝，跟著走就行了，它一定會把你帶到主人家。

跟著牛走了一個多小時后，我們真的望見了一點燈光。緊接著，就聽到了狗叫聲，看到一戶人家。

上前敲了門后，走出一對夫婦。男人姓李，有50來歲，個頭不高，膚色黝黑。女人看上去比他丈夫小不少，留著兩條大辮子，長得像電影《英雄兒女》中的王芳。

男人聽說我們迷路了，趕緊讓家人招待我們。大兒子大柱去喂驢，二兒子二柱給我們準備住的地方，“柱他娘”則為我們炒菜做飯。好像他們接待的是兩個久別的親人。不一會兒，飯菜就做好了，有牛肉干、奶豆腐、蠶豆炒羊肉……滿滿一大桌，像過年一樣。

第二天一早，父親把給伯伯的蔬菜留下一半、道過謝后，才離開。趕到伯伯家已是當天晚上，收拾東西時我們才發現，給伯伯的秤落在了李叔家……

36年后，我到錫林浩特出差。工作結束后，朋友說敖倫淖新建了個旅游區，想帶我去看看。牧民風情我是很熟悉的，但聽到“敖倫淖”3個字時，一下就勾起了舊地重游的欲望。

不到4個小時，我們的車就到了敖倫淖。我站在那里，看著這熟悉而又陌生的地方，感到莫名的惆悵。這里曾經有伯伯、父親和我留下的足跡，但現在，那足跡在36年間狂風暴雪的挾裹下，已與兩位老人一起上了天堂，我忽然意識到，決定來這里的動因不是旅游，而是追尋與憑吊。

離旅游點三四公里的路邊，有個“康保酒家”。我們決定在這里吃飯。一進門，一個30來歲的女人熱情地迎了過來。但看到她第一眼，我就有種似曾相識的感覺。

當天的客人不多，女人給我們上菜時，我隨便問了句：“這里有個叫李玉山的，你認識不？”她忽然詫異地看著我：“你是？”“我也姓李，是康保人。”“你小名叫辰辰？”“是呀，你是？”“李玉山是我爹。自我記事起，我娘就總念叨你們。”接著，她沖外喊道：“小楊，快去叫娘來，康保的辰辰哥來了。”

原來這是李叔最小的一個孩子，我去的那年她還沒出生，可她和李嬸長得很像，難怪我看著眼熟。不一會兒，進來一位老太太，雖然已頭發斑白，還有點發福，但我一眼就認出，這就是我記憶中的李嬸。

李嬸仍像當年一樣，熱情爽朗，她還記得36年前的那頓飯，她吩咐女兒“做個蠶豆炒羊肉，是你辰辰哥最愛吃的”。

飯后，我要走時，李嬸拿來一個包袱對我說：“這是那年你和你爹忘在我家的那桿秤，一直在家里保存著。你李叔有一年專程去找過你伯伯，但他已經搬了家，你們家也不順路，就一直留下了，30多年了，今天可以物歸原主了。”

我打開包袱，那桿秤依然嶄新。看著秤，再看看李嬸蒼白的頭發，我叫了一聲嬸子，眼淚忍不住流下來……